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Nei paesi democratici la libertà 
di parola e di espressione è da 
sempre un tema di ampia di-
scussione e dibattito, non sem-
pre dire tutto quello che si pensa 
o che si ha in mente può avere 
connotati positivi, ma quando 
questa pratica viene rivolta verso 
la pura libertà ed esprime la ve-
rità non possiamo che abbrac-
ciarla condividendone l’estasi 
morale.

Non sempre, però, la parola de-
mocrazia fa rima con libertà di 
espressione o con il diritto alla 
verità, e non sempre un gover-
no democratico permette al suo 
popolo di esprimersi liberamente 
nei suoi confronti. Non dobbia-
mo dimenticare che fu il gover-
no di una città democratica a 

condannare a morte Socrate. La 
democrazia greca assicurava ai 
suoi cittadini libertà di opinione 
e di parola riguardo ai problemi 
della comunità. Ma la condanna 
di Socrate dimostrò che tale li-
bertà era ormai una menzogna.
2.500 anni dopo ci troviamo di-
fronte ad un’altro paradosso de-
mocratico, l’attività giornalistica 
ed indagatoria di Juilian Assan-
ge viene condannata dal più po-
tente e democratico paese del 
mondo.
Da quel Paese capace di espor-
tare proprio quell’etica morale 
acclamata da tutti i governanti 
del blocco occidentale. 
A pagare le spese di questo 
paradosso, molto spesso, è 
la verità stessa, una verità che 
conduce all’inquisizione della 

LA PARRESIA E LE FORME DI LIBERTA’ DEMOCRATICHE 
OCCIDENTALI:

DA SOCRATE AD ASSANGE
di Simone Frau

[…] la parresia è un’attività verbale in cui un parlante esprime la propria relazione 

personale con la verità, e rischia la propria vita perché riconosce che dire la verità 

è un dovere per aiutare altre persone (o se stesso) a vivere meglio. Nella parresia il 

parlante fa uso della sua libertà, e sceglie il parlar franco invece della persuasione, 

la verità invece della falsità o del silenzio, il rischio di morire invece della vita e della 

sicurezza, la critica invece dell’adulazione, e il dovere morale invece del proprio 

tornaconto o dell’apatia morale.

Michel Foucault

da “Discorso e verità nella Grecia Antica”
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democrazia e delle sue forme. 
Come nel caso di Socrate, la 
civiltà ateniese ha difeso giusta-
mente la propria democrazia, e 
Socrate accettandone la deci-
sione ne ha avvalorato i principi 
stessi. 
Ma si può essere condannati per 
aver denunciato crimini di guer-
ra? La contemporanea situazio-
ne legata al processo Assange 
non riguarda apparentemen-
te né la democrazia, né tanto 
meno la sua etica morale, riguar-
da un’inchiesta di hackeraggio 
informatico e la successiva de-
nuncia di soprusi commessi da 
parte di uno stato conquistatore. 
Il paradosso adesso non è più 
composto dall’etica del pensie-
ro della ragione o dell’Idea che 
la muove, ma dall’accusare co-
lui che accusa. In una società 
retta l’accusatore, riportando 
fatti reali e quindi verità, non do-
vrebbe ricevere processi per ciò 
che afferma, bensì elogi, mentre 
coloro che commettono crimini, 
dovrebbero essere accusati e 
processati. 
Assange, con il suo reportage, 
ha toccato un nervo scoperto 
della nostra epoca: la censura. 
Ma la censura è al suo stesso 
tempo censurabile? Può la ve-
rità trionfare sull’oscurantismo? 

Soprattutto, se ciò accadesse, 
la verità continuerebbe ad avere 
lo stesso valore? 
Se la censura venisse censura-
ta, certi censori, censurerebbero 
la censura censurandola. Quin-
di, ognuno avrebbe la facoltà 
di dire ciò che pensa e la verità 
subirebbe un letale attacco. È 
proprio da questo principio che 
quando la verità, esistendo una 
censura, ci viene posta davanti 
dovremmo riuscire a farne incet-
ta, senza paura, senza viltà e so-
prattutto con fierezza.
Assange è solo un giornalista 
che ha cercato di fare il proprio 
lavoro, mettendo la libertà di pa-
rola e dell’individuo al di sopra 
della propria persona, cercan-
do di rispettare quel principio 
fondamentale che risiede nella 
verità, cercando di rispettare la 
parresia tanto cara al primo go-
verno democratico della storia.
La libertà di parola e di espres-
sione non dovrà mai essere un 
crimine, e questo, solo per non 
minare le fondamenta di questa 
democrazia tanto sorretta con 
orgoglio dai governi occidenta-
li, che di questa parola tanto ne 
fanno elogio, divulgando questo 
verbo come parola profetica del-
la nostra libertà ed uguaglianza.    
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DA HOSTING AD EDITORI: 
L’ALBA DI UNA NUOVA ERA PER LE BIG TECH

di Serena Carè

A gennaio 2021 si è giocata una 
contesa destinata a modificare in 
maniera indelebile la quotidianità 
dei cittadini di un buona fetta di 
mondo. Non sto parlando della 
scampata crisi di Governo italia-
na, né dei fatti di Capitol Hill o del-
la tumultuosa fine del mandato di 
Donald Trump: nei 5 giorni tra il 6 
e il 10 gennaio si è disputata una 
partita storica tra le big tech com-
panies e gli stati nazionali. Ogget-
to del contendere, la ridefinizione 
del perimetro che delimita il confi-
ne tra libertà d’espressione e cen-
sura nel mondo virtuale e l’inizio di 
una nuova era nella gestione dei 
contenuti on line.
Il 6 gennaio 2021, dopo mesi di 
messaggi sediziosi trasmessi da 
Trump sui canali web, un grup-
po di sostenitori del Presidente 
uscente assalta il congresso e 
fa irruzione a Capitol Hill. Il gior-
no successivo, mentre la politica 
valuta il rischio impeachment per 
il Presidente, Mark Zuckerberg, 
fondatore e AD di Facebook, an-
nuncia che la società ha bandito 
gli account di Trump dalla propria 
comunità a tempo indeterminato 
e, il 9 gennaio,  il profilo del pre-
sidente viene sospeso, questa 
volta in maniera definitiva, anche 

da Twitter. Domenica 10 gennaio 
la questione travalica i confini dei 
social e coinvolge praticamen-
te tutte le principali tech giants 
mondiali: Apple, Google e Ama-
zon bloccano l’accesso di Parler, 
social network popolare tra i so-
stenitori di Trump, ai propri ser-
ver e rimuovono la piattaforma 
social dagli App e Play Store. Se 
la sospensione di un account e 
la rimozione di contenuti sui so-
cial network, tutto sommato, non 
sono fatti nuovi, l’esclusione di un 
prodotto dai principali store web 
per motivi di “ordine pubblico” 
appare come una nuova forma 
di “embargo” tra comunità virtuali 
e trasforma la questione da caso 
social a fatto di mercato.
Mentre la politica e l’intelligentia 
mondiali sono ancora impegnate 
a discutere su possibili sanzioni 
e conseguenze per il Presidente 
Trump, le tech companies dimo-
strano una capacità di reazio-
ne impressionante: radicalità nel 
prendere decisioni, universali-
tà nell’applicarle e tempestività 
dell’azione. La politica sul mo-
mento tira un sospiro di sollievo 
ma nei giorni successivi non la 
prende bene: non solo dagli USA 
ma anche in Europa è un coro di 
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disapprovazione nei confronti del-
le Big Tech, riassunto dalle parole 
del Presidente Trump che accusa 
i social di “comportarsi come edi-
tori”. 
Ripercorrendo il filo di Arianna 
delle discussioni intorno alla ge-
stione dei contenuti in rete, si ri-
sale al 1996, preistoria dell’era 
digitale e anno in cui il congresso 
degli Stati Uniti approvò, all’inter-
no del Communications Decency 
Act, la famigerata Sezione 230, i 
cui contenuti sono stati ripresi an-
che in Europa nei primi due com-
mi dell’articolo 14 della Direttiva 
2000/31/CE: in pratica l’attività di 
hosting viene nettamente distinta 
dall’attività editoriale esonerando 
le tech companies dall’onere di 
verificare i contenuti pubblicati da-
gli utenti. Dal 1996 gli scenari web 
sono radicalmente cambiati e la 
diffusione del Covid-19 ha spinto 
Facebook, Twitter e persino Tik 
Tok ad autoregolarsi e assumer-
si responsabilità di tipo editoriale 
circa la circolazione di fake news 
e la trasmissione di contenuti/at-
teggiamenti di odio.
La questione è tutt’ora aperta e 
la posizione dei politici del mon-
do occidentale è ben espressa 
dalle parole del ministro francese 
all’economia, Bruno Le Marie, “La 
regolamentazione dei colossi del 
web non può avvenire attraverso 
la stessa oligarchia digitale”. 

Lo stesso Trump, il 28 maggio 
2020, aveva firmato un ordine 
esecutivo affinché i social me-
dia potessero essere chiamati a 
rispondere di quanto pubblica-
to sulle proprie piattaforme e del 
monitoraggio dei contenuti. Que-
ste posizioni, se pur legittime, si 
scontrano tuttavia con un dato 
di fatto incontestabile: i confini 
geografici nazionali non coinci-
dono con i confini di diffusione 
delle piattaforme web e dei social 
network, ed ogni tentativo dei sin-
goli stati di incidere sulla circola-
zione di contenuti on line appare 
come un inutile sforzo.
Due sono gli scenari possibili: 
l’emanazione da parte degli Stati 
sovrani di regolamenti che impe-
gnino le Big Tech companies ad 
assumersi responsabilità editoriali 
sui contenuti diffusi tramite le piat-
taforme web, con il rischio di una 
normazione internazionale non 
omogenea e di un intervento di 
fatto “censorio” da parte dei sin-
goli stati, oppure il rafforzamento 
di un’autoregolamentazione da 
parte delle comunità on line che, 
se da un lato potrebbe stimolare 
una maggiore presa di coscienza 
da parte degli utenti on line nell’u-
so dei nuovi media, dall’altro po-
trebbe essere interpretato come 
un “liberi tutti” alimentando la 
giungla di contenuti falsi o offen-
sivi sui social.
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KATI HORNA:
SULLA FOTOGRAFIA IN ANARCHIA 

di Pino Bertelli

Nessuno può odiare la fotografia 
più dell’impertinenza di un foto-
grafo... nulla è più triste della fo-
tografia nella civiltà dello spetta-
colo che la promuove al di sopra 
dei suoi perseguitati: “Ciò che 
l’immagine deve avere in co-
mune con la realtà, per poterla 
raffigurare – correttamente o  fal-
samente – nel proprio modo, è 
la forma di raffigurazione propria 
dell’immagine” (Ludwig Wittgen-
stein).

Ogni fotografia è un peccato 
d’indiscrezione! Senza la dignità 
del diritto di avere diritti esteso 
agli spossessati della Terra, la 
fotografia è intollerabile! Per gli 
arrampicatori del successo è 
doloroso essere capiti! Ciò che 
l’industria culturale teme, ma 
nemmeno troppo, anzi, per nul-
la!… è la contaminazione dell’o-
nestà intellettuale che viene dai 

randagi d’ogni arte!… l’utilitari-
smo del nemico non li affasci-
na, né li promuove a palafrenieri 
dell’indifferenza… i santificati del 
Mito mercantile non sono mai 
stati contestati!… si può consi-
derare un artista dal consenso 
(di una certa levatura) che gli vie-
ne deputato, ma lo si apprezza 
davvero quando frana nell’auto-
biografia che l’accompagna... è 
strano, perfino incredibile, che la 
genia dei fotografi accetti l’impo-
stura del linguaggio dominante, 
invece di farsi dinamite dell’ordi-
ne costituito! 
In margine agli elogi raccattati nel 
disonore dell’estetica riciclata, ci 
sono i refrattari a tutte le scu-
derie delle banalità, come Kati 
Horna (Katalin Deutsch, 1912-
2000), anarchica, mai pentita, 
che fanno della fotografia una 
filosofia antifascista d’eterna at-
tualità. Horna, fotografa ed inse-

“Immaginate una società, in cui tutti i cittadini, liberamente federati in gruppi, as-

sociazioni, corporazioni di professione, arte o mestiere siano comproprietari di 

tutto: terre, miniere, opifici, case, macchine, strumenti di lavoro, mezzi di scambio 
e di produzione — immaginate che tutti codesti uomini, associati da una evidente 

armonia di interessi, amministrino socialmente, senza governanti, la cosa pubbli-

ca, godendo in comune dei vantaggi, ed in comune lavorando ad aumentare il 

benessere collettivo — ed avrete l’anarchia ideale”. Pietro Gori
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gnante… figlia di un banchiere 
ebraico… incontra presto Ber-
tolt Brecht, il Bauhaus, il surre-
alismo, il costruttivismo, László 
Moholy-Nagy e Robert “Bob” 
Capa… il suo mentore è Josef 
Pécsi, un fotografo dell’avan-
guardia ungherese… fugge dalle 
persecuzioni naziste e diventa 
apolide. Il linguaggio fotografico 
di Horna spazia dal ritratto, fo-
tografia di strada, architettura, 
fotomontaggi, collage... ma è il 
suo sguardo sulla Rivoluzione 
sociale in Spagna del ’36 che 
ci attanaglia conoscere… Hor-
na, dietro la chiamata della Cnt 
(Confederación nacional del tra-
bajo) documenta la guerra civi-
le insieme a Gerda Taro, David 
“Chim” Seymour e “Bob” Capa… 
segue per 18 mesi il conflitto a 
Valencia, Barcellona, Madrid e 
in piccoli villaggi… pubblica le 
sue fotografie su riviste e giornali 
anarchici come Tierra y Liber-
tad, Libre-Studio, Tiempos Nue-
vos, Mujeres Libres e Umbral… 
aiuta a liberare da un campo di 
prigionia franchista José Hor-
na (pittore e scultore andaluso), 
suo futuro marito… si fa esule e 
di paese in paese si stabilisce in 
Messico. La geografia dell’uma-
no di Horna in Spagna è legata 
non tanto ai campi di battaglia, 

quanto alla comunità delle re-
trovie… una fotografia intima, 
discreta, anche rigorosa… don-
ne, bambini, momenti di frater-
nità dei rivoluzionari… cadono 
in una fioritura iconografica di-
retta, senza allori né entusiasmi 
di circostanza…la composizio-
ne, l’empatia, il senso della sto-
ria vista dalla parte degli insorti 
mostrano che religioni, fascismi, 
nazismi, comunismi, tradimenti 
dei governi e dei partiti non cam-
biano pelle!… restano in servizio 
sulle atrocità commesse contro 
gli indifesi -sempre in nome del 
popolo-!… solo la bellezza della 
verità resta! Quando uno non ha 
niente da dire diventa fotografo, 
critico letterario o poliziotto!… i 
più ritardati vanno in parlamen-
to!… poi ci sono i pezzi di merda 
dei bancari, notai, psicoanalisti, 
avvocati, professori, giornalisti, 
artisti, sindacalisti e dell’intera 
gamma sociale che lo prende in 
culo nell’universo convenuto!... 
la “bella gente” della mangiato-
ia... ammiratori di livree, corti-
giani della feccia... residui di di-
sperazione o di stupidità che si 
sono “emancipati” sul principio 
di sterminio che genera le disu-
guaglianze!
La fotografia in anarchia della 
Horna ci porta a riflettere, se non 
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a lottare, sulla possibilità, sem-
pre accesa, di raggiungere - con 
qualsiasi strumento utile - la so-
cietà libertaria che annulla prete-
sti, fedi e follie di potere… inclu-
se quelle dei rivoluzionari della 
restaurazione!… la fotografia di 
bellezza e di giustizia sbaraglia la 
paccottiglia dell’ottimismo, della 
consapevolezza e del fanatismo 
e dà l’assalto al cielo del sopru-
so… porta a piangere lacrime 
di gioia e - colpo dopo colpo 
- aiuta a sconfiggere schiavitù 
secolari!… la Fotografia senza 
guinzagli è un linguaggio di liber-
tà, disaffezione o rivolta contro il 
“rigore” istituito e la fa finita, una 
volta per sempre, di aggrapparsi 
alla servitù volontaria! 
La Fotografia liberata da tutte 
le cialtronerie mercatali si ostina 
a distruggerle!… la Fotografia 
che sputa in faccia alla fotogra-
fia contiene il medesimo senso 
di compassione della poesia di 
Shelley, Hölderlin, Keats o Di-
ckinson… e fa del linguaggio 
fotografico dell’immaginale (alla 
lettera: indagine e riflessione eti-
co-sociale sulle problematiche 
dell’uomo contemporaneo), il 
primo atto di disobbedienza! 
La fotografia in anarchia della 
Horna, rompe tutti i valori, morali 
e gerarchie del pensare… vede 

in ogni volto la piaga ancora 
aperta, in ogni gesto il coraggio 
di risorgenza dell’ingiustizia ed 
in ogni azione la fine dei tarati 
d’ogni potere… è una cartogra-
fia visuale straniera a se stessa, 
di passaggio, di transito verso 
la caduta del capitale d’illusioni 
che - col ferro, il fuoco ed il neo-
colonialismo delle merci - gover-
na il mondo! 
Solo con Nietzsche, Dostoevskij, 
Mozart od il grande banditismo 
alla Jules Bonnot, la vita sarebbe 
sopportabile persino nelle fogne! 
Nessun fotografo, pensatore o 
ribelle dell’intelligenza ha mai 
usato mezzi termini… l’auro-
ra della fotografia in anarchia 
è un’avventura personale, im-
placabile, detestabile, anche… 
perché cerca non solo il giusto, 
il buono, il bello, ma la realtà 
dell’altrove!… il principio di qual-
cosa che ha superato l’idea di 
Dio e di Caino… la tentazione di 
esistere tra liberi ed uguali! 

Ne ho parlato con un barbone di 
genio, che frequento la domeni-
ca mattina e dorme tra le barche 
del porto con un cane bastardo 
che si chiama Spartaco!… quan-
do gli ho chiesto perché si fosse 
ritirato dal mondo, ha risposto: 
“Forse è il mondo che si è riti-



16

rato da me!”, e siamo andati in 
un’osteria ad ubriacarci! Ci sono 
pochissime persone che danno 
la sensazione di vivere all’altezza 
dei loro sogni, lui è una di que-
ste anime rare! Traballando un 
po’ per il vino, ho scritto nel mio 
moleskine: “Ho orrore della foto-
grafia (come della vita) e va sop-
pressa come un aggettivo usato 
male!... è meglio vivere o morire 
in uno stile che sia il tuo!”. 
Il resto è cattiva letteratura. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in 
amore, 4 volte dicembre, 2020
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SAN VALENTINO, SESSO E SANGUE
di Elena Balestri

14 Febbraio 273 D.C.
Un uomo di 97 anni, che si era 
convertito al Cristianesimo in 
gioventù ed era stato nomina-
to Vescovo di Terni all’età di 21 
anni, perdette letteralmente la 
testa celebrando la Sacra Unio-
ne tra un centurione romano pa-
gano, chiamato Sabino e la sua 
amata cristiana Serapia, al ca-
pezzale di lei.
Durante il lieto evento, la sposa 
morì a causa di una grave ma-
lattia, il soldato venne ucciso per 
mano della famiglia di lei, che 
non approvava tale unione, ed 
il celebrante brutalmente deca-
pitato per ordine dell’Imperatore 
Aureliano, in quanto accusato 
di un crimine esagerato, poiché 
aveva unito nel  sacro vincolo del 
matrimonio una cristiana ed un 
pagano.
Trascorsi duecento anni dal tra-
gico evento, Papa Gelasio I rie-
vocò  questo povero martire nel 
giorno dell’anniversario della sua 
morte, attribuendogli la nomina 
di Protettore degli Innamorati.
Da allora, il 14 Febbraio si fe-
steggia la festa degli Innamorati.
L’origine della festa è, al di là del-
la vicenda del Santo Vescovo, 

pagana, ed il concetto di Amore 
all’interno di essa assunse nel 
tempo diverse sfaccettature.
Papa Gelasio I istituì infatti tale 
festa per abolirne un’altra che 
era di gran lunga più sfacciata, 
ma sicuramente più divertente. 
Fin dai secoli precedenti, il 15 
febbraio si celebrava la festa dei 
Lupercalia: per coglierne il valo-
re dobbiamo contestualizzare la 
ricorrenza nel suo momento sto-
rico.
Per gli antichi romani, il nuovo 
anno aveva inizio con il primo 
giorno di Marzo. Febbraio rap-
presentava il culmine dell’inver-
no ed il momento in cui le greggi 
erano più esposte ai lupi strema-
ti dalla fame; serviva perciò as-
solutamente un Rito che avesse 
il potere di esorcizzare tale mi-
naccia.
Nell’officiare tale rito, gli abitan-
ti dei villaggi vicini, iniziarono a 
correre nudi per le strade indos-
sando sul pube le pelli di animali 
sacrificati al dio Pan. In seguito, 
ai tempi di Re Romolo, le don-
ne attraversarono un periodo di 
sterilità; la Dea Giunone dichiarò, 
attraverso il proprio oracolo, che 
queste dovevano essere pe-
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netrate da un santo caprone (il 
fauno Pan in questione). Tale 
oracolo venne ascoltato e, sa-
crificando un caprone, le donne 
vennero frustate con strisce di 
pelle ricavate dalla bestia immo-
lata: miracolosamente furono 
ingravidate. Il rito in questione 
divenne da allora una ricorrenza 
che si protrasse nei secoli. Ce-
lebrato come inno alla fertilità, 
in tale occasione giovani uomi-
ni nudi correvano per le strade 
frustando le donne, le quali ac-
coglievano con onore il dono, 
in nome della continuità della 
specie. In un’atmosfera di ses-
sualità totalmente libera, partner 
improvvisati si accoppiavano per 
concepire nuove vite.
Papa Gelasio I non poteva più 
tollerare che anche i Cristiani si 
lasciassero andare a tali nefan-
dezze, ragion per cui abolì fru-
state e sesso libero, avvalendosi 
della figura del Santo Valentino 
da Terni, martire cristiano attor-
no al quale, nel frattempo, era-
no fiorite alcune leggende nelle 
quali i suoi miracoli lasciavano 
vincere l’amore romantico.
Nel MedioEvo la festa venne 
giustificata anche da altri eventi, 
come ad esempio la ricorrenza 
del fidanzamento tra Riccardo II 
di Inghilterra e Anna di Boemia e, 

successivamente, la coinciden-
za di quel periodo di Febbraio 
con l’inizio degli accoppiamenti 
degli uccelli.
Dalla protezione delle greggi alla 
fertilità, passando per l’amore 
cristiano, fino a giungere all’e-
poca moderna: la data del 14 
Febbraio venne sempre adattata 
a scopi ben precisi, non ultima la 
moderna commercializzazione; 
nacquero infatti così le famose 
“Valentine”, cartoline d’amore 
che le coppie usavano scam-
biarsi. L’America dell’ 800 ne 
esasperò il consumismo, produ-
cendo questi romantici biglietti-
ni su scala industriale. Si stima 
tutt’oggi lo scambio di 1 miliardo 
di “Valentine” ogni anno!
I bigliettini vengono spesso 
anche sostituiti da veri e pro-
pri regali, ed ogni nazione per-
sonalizza le proprie usanze. In 
Giappone, ad esempio, sono 
le donne a regalare una scato-
la di cioccolatini, non necessa-
riamente al partner. Gli uomini 
che la ricevono in dono hanno 
poi il dovere di restituire il rega-
lo esattamente un mese dopo, 
il 14 Marzo, omaggiando le ra-
gazze con cioccolato bianco. In 
America i bambini e le bambine 
si scambiano biglietti con gli eroi 
dei cartoni animati. In Olanda si 
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preferisce mantenere l’anonima-
to.
Jacopo da Bassano dipinse 
“San Valentino battezza San-
ta Lucilla”, Giovanni Pascoli ha 
osannato “Oh Valentino”, artisti 
del calibro di Sinatra e Fitzgerald 
hanno jazzato con “My Funny 
Valentine”.
Quanti impegni per il Vescovo 
Valentino che, ignaro dell’arduo 
compito attribuitogli, continua 
ad essere intramontabile nei se-
coli dei secoli!
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HURRICANE RADIO
LA FINE HA INIZIO

(parte 2)
di Lilit Boninsegni e Giacomo Cerbai

This is hurricane radio:
Se siete connessi sulle nostre 
frequenze allora la Strada vi ha 
chiamati: prendete questo fatto 
in considerazione, perché anche 
la scelta di non scegliere, è di per 
sé una scelta. 

Direte, voi in ascolto:
 –Perché fidarci di una voce in 
onda su una frequenza privata? 
Non sappiamo neanche il tuo 
nome! –
Ah, certo, il nome. Alcuni di voi 
lasceranno la connessione fra 
un paio di secondi, sapendo che 
sono stata una senza-nome, e 
per molto tempo. 
Piacere, sono Nata-il-01-Te-
vet-5791. 
Per me tutto è iniziato quando ho 
realizzato sempre più chiaramen-
te che il mio nome gridava ed io 
non riuscivo a trovarlo intorno a 
me. Qualcosa non andava, era 
come se tutto fosse avvolto in 
una menzogna.
Nella notte mi alzavo e battevo la 
testa contro il muro. 
Avevo fogli pieni di nomi appun-

tati sopra il letto, sul soffitto, sul-
la tavoletta del cesso...l’ansia, le 
indagini nei meandri degli archi-
vi-storici... 
Forse è così che inizia un po’ per 
tutti, con la rabbia ed il disagio: 
così è esordita la mia ricerca, no-
nostante il dolore e a causa del 
dolore stesso.
Pensate a quanto un nome sia 
importante; oggigiorno è in ve-
rità molto meno importante, si 
può cambiarlo come e quando si 
vuole: se lo si sceglie male alla 
prima, ci sono sempre altre pos-
sibilità, tuttavia gli anziani narra-
no di un’epoca in cui un nome 
scelto alla nascita doveva essere 
tenuto per tutta la vita. 
Non mentirò dicendo che ho in-
contrato persone che sono di-
ventate pazze perché si sono 
volute inventare il proprio nome, 
così abbiamo finito per chiamarci 
tutti con lo stesso appellativo, fa-
cendo di fatto diventare il nostro 
nome una questione di moda.  
Voglio darvi qualche motivazione 
in più affinché possiate credermi, 
a parte il fatto che il Tempo stia 
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crollando e la vostra vita sia mi-
nacciata qui-ed-ora senza che 
ve ne rendiate conto, e che voi 
pensiate che io stia qui a ven-
dervi qualcosa come una delle 
tante menti che si sono piegate 
al servizio del mercato, asservite 
a secondi fini; a parte tutto ciò, vi 
dico che io sono qui a mani vuo-
te, e che non voglio nulla da voi. 
Vi chiedo solo di credermi, per-
ché sono come voi, non sono 
stata risparmiata dal morbo. Il 
mio cercare è iniziato quando mi 
sono chiesta se fosse mai possi-
bile che ognuno di noi, invece di 
doversi scegliere un nome all’età 
giusta o di poterselo cambiare a 
piacimento, dovesse fare come 
era in uso nell’antichità: tenersi 
un nome dalla nascita.
Subito dopo ho iniziato a fare 
congetture: e se qualcuno già mi 
avesse dato un nome, un nome 
di cui io non sono a conoscen-
za?
E se quest’ultimo fosse custo-
dito da qualche parte e io non 
avessi mai provato a cercarlo? 
Sembrerebbe una fantasia, dire-
ste voi, e così poteva sembrare 
anche a me, all’inizio. 
Sapete, “chi sei tu?” è una do-
manda che dovremmo farci tutti, 
adesso. Guardatevi allo spec-
chio e fissate il vostro sguardo 

nei vostri occhi: riuscite a vedere 
la paura dentro questi?
Vi accorgete che, pur essendo in 
un mondo di “vivi”, ci aggiriamo 
su questa terra come se fossimo 
involucri di carne privi di anima?
Tremiamo al primo raggio di sole 
e ci barrichiamo in casa, o sotto 
strati di vestiti e ciarpame, tutto 
per non perdere i nostri privilegi 
(quali poi?), tutto per non essere 
infettati da un morbo la cui ori-
gine sospettiamo essere la luce 
del sole. Ma chi può realmente 
provarlo? 
E da quanto è così? 
Io ci sono nata, in questo schifo, 
e mi sono sempre immaginata 
come un topo. Eccomi là, pas-
settini convulsi mentre esco di 
casa, in mezzo a un mare di altri 
topi che si dimenano e squitti-
scono… 
La nostra angoscia ci perva-
de: attenzione, ho usato la pri-
ma persona plurale... Molti di 
voi penseranno: “per me non è 
così, io non provo angoscia”, ed 
è proprio questo il punto, si fa 
presto a nascondere tutto sotto 
il tappeto, ci sono pur sempre 
una marea di farmaci e di prati-
che atte a mantenere integra la 
salute del corpo.
Credetemi, lasciate da parte 
queste convinzioni, anche solo 
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per un momento, potrete sem-
pre tornare dopo alle vostre cre-
denze se quello che vi dirò non 
vi sembrerà degno di essere 
ascoltato.  Ascoltatemi, perché 
oggi voglio narrarvi una storia, la 
storia di una donna...

this is hurricane radio... stay tu-
ned till next time, and we’ll see 
what’s what.

Hurricane Radio è una storia ad 
episodi, accompagnata dalla 
musica che ne ispira le atmo-
sfere. È ispirata a fatti realmente 
accaduti. Co-creata da Lilit Bo-
ninsegni e Giacomo Cerbai ed 
arricchita da contributi di perso-
ne a loro strettamente vicine.

Hurricane Radio nasce dalla vi- 
sione narrativa di Lilit Boninsegni 
e Giacomo Cerbai sotto forma 
di blog. Data la logica strutturale 
della rivista abbiamo dovuto vi-
rare per un opera di editing sul 
testo, dividendo il racconto in 
puntate

brevi.

this is hurricane radio... stay tu- 
ned for more...
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A TU PER TU CON CLAUDIO MARMUGI: 
LIVORNESE DOC CHE USA L’IRONIA PER RACCONTARE 

LA REALTÀ.
di Sara Chiarei

Abbracciare una conversazione 
con Claudio Marmugi equivale 
ad abbracciare un vulcano pron-
to ad esplodere. Ma non lapilli di 
lava, cenere e fuoco, bensì idee 
ed entusiasmo rispetto al pro-
prio percorso artistico, alla fa-
miglia e alla scuola. Proprio ora 
che paradossalmente degli ab-
bracci avvertiamo tutti una gran-
de nostalgia. La verità, forse, è 
che si può abbracciare e sentirsi 
coinvolti anche dialogando, im-
parando a comunicare meglio e 
soprattutto a scrivere, come ci 
insegna lui che insegnante lo è 
davvero, di lettere, per la preci-
sione. 
Sono proprio la comicità e l’iro-
nia, che ha scoperto di posse-
dere sin da bambino, a trasfor-
marsi attraverso la scrittura in 
una sorta di terapia anti dolore 
rispetto alla pandemia in cor-
so, nonché alle storture, ingiu-
stizie e contraddizioni messe in 
evidenza da una lucida analisi 
della società. Punto di partenza 
quest’ultimo per creare vignette, 
denunciare scanzonatamente 
i plagi musicali, o per scrivere 

articoli destinati al Tirreno. Il tut-
to condito dall’attitudine a non 
prendersi mai troppo sul serio 
(che lui chiama realismo), no-
nostante i traguardi raggiunti ed 
un talento innato ormai ricono-
sciutogli da tempo. Sintomi, per 
come la vedo io, di intelligenza 
spiccata e bisogno di denuncia-
re la verità con quel dissacrante 
spirito critico che è tipicamente 
toscano, e più ancora livornese. 
Livorno patria del cacciucco, del 
mare, di Modigliani, delle arti e 
appunto, dell’ironia.

Quando hai iniziato a collaborare 
con il Vernacoliere?

Nel 1989. Avevo 15 anni e mia 

madre mi accompagnò dal di-

rettore del giornale che si rivelò 

interessato alle mie idee defi-

nendole ottime. Il solo difetto 

era la grafica (effettivamente ne 
ero consapevole), così se aves-

si trovato una mano disposta a 

disegnare i miei progetti avrem-

mo risolto il problema. Dapprima 

chiesi aiuto ad una mia vicina di 

casa ma dopo un po’ fu proprio 
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lei a suggerirmi un suo compa-

gno di classe, a suo dire molto 

bravo con la matita. Direi che 

aveva ragione, poiché da allo-

ra è nata la collaborazione con 

Tommaso Eppesteingher per il 

Vernacoliere che continua da ol-

tre 30 anni!

Col nuovo millennio arriva anche 
il successo di Zelig. Come sei 
approdato a Milano?

In realtà ero convinto di aver 

chiuso con la comicità sempli-

cemente perché non mi piace-

vo. Poi nel ’97 partecipai ad un 

corso di improvvisazione teatrale 

e capii che tutto ciò che avevo 

fatto fino ad allora era sbaglia-

to. Iniziai teatro comico, paral-

lelamente mi fu proposto di fare 

cabaret nel locale “I bagnetti” e, 

visti i consensi, partecipai ai pro-

vini di Zelig. Da lì, era il 2002, ho 

avviato un percorso tra Zelig Off 
e Zelig Circus protrattosi fino al 
2007.

Quali sono le emozioni di quel 
periodo che ricordi più nitida-
mente?

Ansia e paura.

Perché?

Ero giovane, senza autore e sen-

za agenzia, facevo tutto da solo 

nella centrifuga dello spettacolo 

televisivo. Di certo, tornassi in-

dietro ora saprei come muover-

mi. 

Comico, giornalista, scrittore, at-
tore (con 20 film all’attivo) e auto-
re teatrale nonché insegnante di 
lettere. Cosa lega tra loro queste 
anime apparentemente diverse?

La scrittura. Alla fine tutte le cose 
che faccio sono sue declinazio-

ni.

Come vivi la riduzione di libertà 
dovuta alle norme anti Covid?

Io penso che la libertà ce l’abbia 

tolta la pandemia e non lo Stato 

che invece cerca di salvare vite. 

Inizialmente il pensiero del Covid 

mi ha provocato profonda ango-

scia poi, specie durante il lock-

down, ho deciso di incrementa-

re la scrittura, anche sui social, 

perché ho capito che raccontare 

la realtà attraverso l’ironia signi-

fica offrire un servizio alla collet-
tività. Quanto poi alla libertà di 

scrittura, ritengo di averne sem-

pre goduto.
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Secondo te siamo liberi davvero 
sui social?

Se ci fosse un vero controllo sui 

social, tra fake news e antiscien-

za, sarebbero già stati chiusi tutti 

da anni e metà degli utenti inter-

detti! Invece sappiamo benissi-

mo che l’overdose di informazio-

ne del nostro tempo non fa altro 

che creare una paralisi dell’infor-

mazione stessa: le notizie vere ci 

sono, ma (te) le devi reperire in 

un mare di troiai.

Quale è il tuo rapporto con la 
musica?

Esistenziale. Sono sempre ac-

compagnato dalla musica, di 

ogni genere. In fondo, gran parte 

del mio successo lo devo proprio 

a lei ed ai plagi che sono riusci-

to a scovare. Anche l’esperienza 

fatta a Radio Rai 2 con “Ottovo-

lante” fu conseguenza della mia 

grande passione musicale.

Cosa è per te un cult?

Per me oggigiorno la parola ca-

polavoro, riferita a cult, è troppo 

inflazionata. Viene scomodata in 
riferimento a pellicole o canzoni 

che magari dopo due giorni ven-

gono già dimenticate. 

Io considero cult le cose che mi 

hanno influenzato nella vita, film 
in primis. Penso a “Ghostbu-

sters” o “Grosso guaio a China-

town” che avrei voluto dirigere 

io. 

Teniamoci cari i cult che ci sono, 

il capolavoro è tale perché lo è 

diventato nel tempo.
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INDOOR SABBA II
Misère de la Philsophie

Il 24 giugno scorso abbiamo pubblicato un EP composto e registrato in 

casa con indomito spirito punk e mezzi modesti; un EP non pianificato, 
frutto della semplice voglia di suonare e di comporre nell’isolamento del 

lockdown. Il titolo “INDOOR SABBA” intendeva comunicare proprio que-

sto: il bisogno di ricercare una certa ritualità sociale attraverso la musi-

ca malgrado l’isolamento domestico. Le stesse intenzioni costituiscono il 

background di questo secondo capitolo: “INDOOR SABBA II”. A differenza 
del precedente, però, questo nuovo lavoro è completamente pianificato, 
sia per quel che riguarda le tempistiche (sette pezzi registrati in altrettanti 

giorni), sia per quel che riguarda i contenuti. Se INDOOR SABBA met-

teva nero su bianco alcune riflessioni libere e rapsodiche su varie figure 
dell’emarginazione, INDOOR SABBA II, invece, è costruito come un vero 

e proprio “concept”. Le singole tracce mettono in musica la storia plurale, 

stratificata e (almeno apparentemente) anomala ricostruita negli splendidi 
saggi I benandanti e Storia notturna dello storico Carlo Ginzburg. Vogliamo 

raccontare queste storie in maniera sì “letteraria”, ma il più possibile ogget-

tiva, senza scadere in due atteggiamenti oggi purtroppo molto di moda: il 

culto reazionario per le comunità pre-moderne, da un lato, e l’irrazionali-

smo affascinato dal new-age, dal satanismo hollywoodiano, dagli oroscopi 
per iniziati, dall’altro.

Voci che ci chiedono di essere ascoltate, al di là dell’isolamento e del-

la chiusura individualistica in cui ci troviamo. È forse il tempo di prestare 

ascolto a queste storie notturne, nascoste e ridotte alla clandestinità. È il 

tempo dell’INDOOR SABBA. Ecco che si fa notte.

«Ciò che si è tentato di ana-

lizzare qui non è un racconto 

tra i tanti ma la matrice di tutti 

i racconti possibili»

(Carlo Ginzburg)
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Profetiche e sempre attuali: pos-
siamo applicare queste quali-
fiche alle opere letterarie, che, 
sebbene scritte e pubblicate 
anni addietro, non smettono 
ad oggi di affascinare ed offrire 
spunti di riflessione sulla società 
odierna ed i suoi meccanismi; 
sicuramente suddette marche 
possono essere applicate a Gre-
at Jones Street, romanzo scritto 
da un gigante della letteratura 
contemporanea, l’americano 
Don De Lillo.
Questo romanzo narra le vicen-
de della rockstar Bucky Wun-
derlick, musicista che, all’apice 
del successo, decide di mollare 
tutto (band, casa discografica, 
celebrità, tours e fans) rifugian-
dosi in un appartamento (della 
sua compagna, un’eterea ra-
gazza chiamata Opel) situato in 
Great Jones Street, nella perife-
ria di New York. La scelta di una 
dimensione esistenziale romita 
appare come un atto di purifica-
zione, volto all’allontanamento 
dallo stress e dall’ansia somatiz-
zati in una vita passata sotto le 

GREAT JONES STREET di Don De Lillo:
uno spunto sempre attuale  per il recupero 

della propria privacy e della propria soggettività
di Federico Del Viva

luci della ribalta.
Il riappropriarsi - attraverso la 
solitudine - di una propria pri-
vacy e della propria soggettività 
(entrambe spuriate dalla ricerca 
di consensi e di successo, dal 
narcisismo, dall’individualismo, 
dalla mercificazione dell’arte e 
del pensiero) appare però vana: 
il nostro Bucky ben presto di-
venta preda di una sfrenata cac-
cia all’uomo. A cercarlo sono i 
membri della sua band (che si 
interrogano sul futuro del grup-
po e sulla possibilità di fare mu-
sica senza di lui), il suo manager 
(che si arrovella il cervello sul 
come far soldi sfruttando la sua 
scelta); infine i componenti della 
comune di Happy Valley, i quali 
sostengono ideologicamente il 
suo ritiro dalle scene e decidono 
di affidargli un pacco contenente 
una potente droga, droga rubata 
a laboratori governativi e che, si 
dice, sia in grado di togliere pe-
rennemente la facoltà di parlare 
a chi ne faccia uso.
Appare perciò da subito chiaro 
come Wunderlick, nonostante gli 
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sforzi, non riesca nel proposito di 
essere dimenticato: da esule vo-
lontario dal mondo del rock di-
venta ben presto, suo malgrado, 
una sorta di figura rivoluzionaria 
che combatte una simbolica cro-
ciata (non più strettamente per-
sonale) in nome della riconquista 
dell’intimità e dell’anonimato. A 
tributargli questo onore (in realtà 
più un onere che un onore) sono 
i componenti della comune pre-
viamente citata, guidati dal fan-
tomatico Dottor Pepe, leader 
che esercita, sui suoi adepti, una 
certa suggestione (figura ispirata 
probabilmente a Charles Man-
son, mandatario di una strage 
proprio perché, tra le altre cose, 
lui stesso non era riuscito a di-
ventare una rockstar) e che vuo-
le fare della droga lo strumento 
attraverso cui l’uomo moderno 
potrà riappropriarsi della propria 
riservatezza.
Alla vicenda vanno aggiunte le 
interazioni (dirette ed indirette) 
che Buck ha con i condomini 
dello stabile in cui si rifugia: uno 
scrittore rodato ma non celebre 
(e frustrato dal mancato succes-
so) alla continua ricerca di nuove 
sperimentazioni letterarie (come 
la narrativa porno per bambi-
ni) ed un freak dal cranio molle 
la cui esistenza è stata celata al 

mondo intero dalla famiglia (che 
lo ha sempre tenuto chiuso in 
casa). In questo senso è altresì 
degno di nota lo spaccato so-
ciale che popola le strade della 
periferia newyorkese: tutti questi 
personaggi danno alla vicenda 
un certo tocco weird, contri-
buendo inoltre a dipingere un 
affresco umano di sublime alie-
nazione metropolitana.
Scritto in patria (BORN IN THE 
USAAAA... tanto per restare in 
ambito rock) nel 1973, questo 
romanzo arrivò da noi nel 1997, 
tre anni dopo il suicidio di un 
celebre ragazzo proveniente da 
Aberdeen, Washington (il nome 
Kurt Cobain vi dice nulla?), ra-
gazzo che, dopo aver raggiunto 
il successo musicale con i Nirva-
na (gruppo da lui stesso forma-
to), metteva in luce, in una sua 
lettera d’addio, la vuotezza e 
la falsità del mondo dello spet-
tacolo, l’impossibilità di essere 
sinceri e lo stupro della propria 
individualità.
Non è dato sapere se Cobain 
abbia letto tale romanzo (an-
che se molte pagine di questo 
sembrano parlare per lui), ma a 
persone dalla spiccata sensibi-
lità (quale si presume sia stata 
la sua, ma mi vengono in men-
te anche i nomi di Chris Cornell, 
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Robin Williams, solo per citarne 
alcuni) mi sentirei di consigliar-
lo, giusto per far capire loro che 
non sono soli, e che quello che 
provano è comprensibile.
Ne consiglierei la lettura anche 
ad alcuni personaggi politici 
odierni, personalità che vivo-
no nell’era dei social, dei selfie 
e dei tweet inopportuni, e che 
sembrano aver preso l’assunto 
di Andy Warhol “nel futuro tutti 
saranno famosi per 15 minu-
ti” come un imperativo da se-
guire sempre e costantemen-
te (il loro quarto d’ora, tuttavia, 
si è protratto un po’ troppo nel 
tempo); che siano italiani e che 
adorino (come i musicisti rock) 
fare “bagni di folla” (e ricevere 
oggetti tirati in faccia dalla folla 
stessa), o che siano americani 
e vogliano concedere il bis alle 
loro quadriennali performances 
ad ogni costo (anche quando il 
pubblico non lo richiede) poco 
importa: tale lettura potrebbe 
(forse) far loro capire che ogni 
tanto sarebbe opportuno uscire 
di scena, sacrificando uno smo-
dato egocentrismo a favore del 
ritrovamento di un ideale - non 
inquinato a livello mediatico - e 
di una soggettività, lontani dai ri-
flettori, senza rompere le palline 
al prossimo.

Amen.

Don De Lillo, figlio di immigrati 
italiani provenienti da Monta-
gano (provincia di Campobas-
so) nasce nel 1936 a Belmont, 
nei pressi di Arthur Avenue, un 
quartiere del Bronx (New York). 
Nel 1971 pubblica il suo primo 
romanzo, Americana, cui se-
guono, rispettivamente nel 1972 
e nel 1973, End Zone e  Great 
Jones Street. Seguiranno altri 15 
romanzi, l’ultimo dei quali, Zero 
K, è uscito in America (e poco 
dopo in Italia) nel 2016. E’ rite-
nuto uno dei più acuti osserva-
tori della società americana di 
fine millennio. Nelle vicende da 
lui narrate i media, la politica e 
la religione concorrono ad ordi-
re intrighi volti alla conquista del 
potere in ogni sua forma; vittime 
di tali intrighi sono i suoi perso-
naggi modello, incapaci (poiché 
scaraventati in un contorto gio-
co di complotti) di vivere l’ideale 
dell’american dream, retaggio di 
un passato ormai deturpato.
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LOVE FOR RUBBISH
Con questa rubrica mi propongo di parlare senza un ordine ben pre-

ciso della spazzatura musicale in cui risiede il mio Quore.

Molta musica anacronistica, ma del resto lo sapete anche voi che 

siamo nati nell’epoca sbagliata. Persino quando ero più giovine io, 

tendevo ad ascoltare album pubblicati anni prima...e allora? Che ne 

so... devo essere un reazionario musicale.

di Luca Good Ole Gibo
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THE KNACK: ONE HIT WONDER
di Luca Giberti

Questa è la triste storia di una 
grande band, che ebbe la sven-
tura (comune ad altre fugaci star 
delle cosiddette canzonette) di 
dominare le classifiche di tutto 
il mondo con il loro primo formi-
dabile singolo. Signore e signori 
vi presentiamo i The Knack. Sì, 
proprio una bella sventura, difatti 
l’essere una grande band come i 
The Knack, l’aver fior fior di belle 
canzoni come le avevano i The 
Knack ed il possedere un sound 
potente ed adrenalinico come lo 
avevano i The Knack, non furo-
no elementi bastevoli: tutti infatti 
ebbero a paragonare ogni loro 
successiva uscita alla prima ce-
leberrima hit, sostenendo che 
non sarebbero mai stati in grado 
di eguagliare il loro passato.
Tutto questo principalmente per 
colpa di quel potente riff uscito 
anni prima dalle mani del chi-
tarrista Berton Averre, riff che 
nel giro di pochi giorni, di quel 
magico 1979, riuscì a sbaraglia-
re un’agguerrita concorrenza di 
easy listening, punk, disco mu-
sic e di un primo heavy metal.
Ai più il nome del gruppo non 
dirà molto; digitando “Knack” su 

youtube, compariranno (come 
primi risultati) alcuni video di un 
omonimo videogioco.
E’ meglio digitare “The Knack”, 
anzi, meglio ancora digitare “My 
Sharona”. Ironia della sorte, la 
band è ancora oggi molto meno 
famosa del proprio primo singo-
lo.
Già, quel singolo, sorretto da 
quel riff: due sole note, ripetute 
ossessivamente da chitarra e 
basso, con una batteria solida e 
senza fronzoli; un rock nervoso, 
adrenalina pura (del resto il punk, 
all’epoca, stava influenzando 
persino l’heavy metal, anche se 
gli Iron Maiden non lo avrebbe-
ro mai ammesso apertamente). 
La voce del cantante e chitarra 
ritmica Doug Fieger è incalzan-
te ed ipnotica, fino al coro “MY 
SHARONAAA!!!”, ripetuto fino 
allo sfinimento. 
Ma di cosa parla esattamente la 
canzone? Ovviamente di questa 
Sharona, che, si evince dal te-
sto, è letteralmente una bomba 
sessuale che fa uscire di senno 
l’arrapatissimo cantante.
Molto spesso nei brani dei The 
Knack, si parla di sesso, di fem-
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me fatale adolescenti, dolci, 
capricciose ed egoiste -come 
ad esempio in “(She’s So) Selfi-
sh”- ma a volte anche generose 
ed in qualche caso anche vitti-
me. Molto più spesso la vittima 
è comunque il maschietto che 
viene lasciato a leccarsi le feri-
te o ad urlare inviperito come in 
“Frustrated”. Ma il nostro Doug è 
anche prodigo di consigli per gli 
amici sprovveduti, avvertendoli 
di non innamorarsi di quella tizia 
troppo pericolosa (“That’s What 
the Little Girls Do” o “Just Wait 
and See”…come dicendo: “non 
illuderti, appena si stancherà, ti 
mollerà come ha fatto con tutti 
gli altri”). In generale però anche 
le sconfitte sono una parte di-
vertente del gioco, come in uno 
qualsiasi dei classici film sui col-
lege americani che spopolavano 
all’epoca.
Insomma, si descrive l’oggetto 
sessuale femminile, visto ovvia-
mente dall’esterno, irraggiungi-
bile, magico e a volte crudele.
“My Sharona” riassume alla per-
fezione tutto questo, anche se 
la voce narrante alla fine sembra 
spassarsela: sembra che a can-
tare sia uno dei protagonisti del 
film “Porky’s - questi pazzi pazzi 
porcelloni!”.
Durante il pezzo avviene uno 

stop, iniziano tre accordi che 
danno l’impressione di accede-
re ad un altro brano, dando così 
il via all’assolo culminante della 
chitarra di Berton Averre, che 
è assolutamente un capolavo-
ro -per il sottoscritto nella top5 
of all times- e dipinge l’estasi 
sessuale per l’arrapato prota-
gonista, il quale, evidentemen-
te, accede al paradiso. Questo 
lungo solo di chitarra (spesso 
trovato in versione radiofonica 
più breve), rappresenta metafo-
ricamente il trionfo di un sogno 
bagnato adolescenziale realiz-
zatosi contro ogni previsione. 
Forse non tutti sanno che Sha-
rona Alperin è la modella che 
compare sulla copertina del 45 
giri “MY SHARONA”. Questa fu 
effettivamente musa ispiratrice 
del testo, nonché una sorta di 
compagna per Doug Fieger per 
circa tre anni e mezzo, prima di 
abbandonare le vesti di groupie 
e diventare agente immobiliare 
(è tuttora una bella signora).
Ma c’era di più di “My Sharona”, 
Fieger e Averre erano già in cir-
colazione negli anni settanta e 
in una Los Angeles post flower 
power cercavano di farsi strada 
nei club, riscuotendo un certo 
successo ed arrivando anche 
a suscitare l’interesse di perso-
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naggi del calibro di Stephen Stil-
ls e Bruce Springteen.
La penna di Doug Fieger e la 
chitarra di Berton Averre tradi-
scono una chiarissima influen-
za beatlesiana. Anche il look 
non nasconde la passione della 
band per gli anni sessanta, gli 
anni della british invasion, anni in 
cui probabilmente un giovanis-
simo ed americanissimo Fieger 
vide in televisione quattro strani 
inglesi e, appassionatosi così a 
questi, ne imitò, non solo il look, 
ma anche la ricercatezza nello 
stile musicale.
Infine eccoli, sul terminare degli 
anni settanta con un look se-
mi-beatlesiano, così come be-
atlesiane erano molte delle loro 
canzoni, ma con una notevole 
carica sessuale aggiuntiva nei 
testi; la versione Beatles 2.0 era 
aggiornata inoltre da una spol-
verata di punk, gettando nel cal-
derone anche una punta di Elvis 
e di rock’n’roll della prima ora.
Molti di questi brani sono dei 
piccoli capolavori di musica rock 
e pop-rock. La band suona da 
dio, con una sezione ritmica 
compattissima formata dal bas-
sista Prescott Niles ed il solidis-
simo batterista Bruce Gary.
Una menzione speciale va alla 
chitarra solista Berton Averre -un 

mio idolo delle sei corde-, dalla 
solida formazione blues, coun-
try e rock’n’roll; veloce, sempre 
impeccabile e quasi matematico 
nell’incastrare riff, interventi soli-
stici perfetti e senza sbavature. 
Ogni nota sembra scolpita nella 
pietra.
E pensare che il talentuoso Ber-
ton dagli anni novanta si è mes-
so a scrivere sceneggiature e 
colonne sonore per musical, re-
stando in ombra al grande pub-
blico. 
Per chi volesse approfondire 
consiglio l’ascolto dei primi tre 
album della band, con brani fan-
tastici come “Oh, Tara”, “She’s 
So Selfish”, “Frustrated”, “Soul 
Kissin’”, “Africa”, come il famoso 
pezzo dei Toto, ma molto meno 
noioso, “End of the Game”, un 
brano dall’adrenalina pura che 
lascia una sensazione piacevol-
mente masochistica, che si pro-
va quando si è mollati nel peg-
giore dei modi e la sadica amata 
calpesta senza pietà il cuore del 
malcapitato. “Baby Talks Dirty”, 
fantastico brano che ha avuto il 
tragico compito di bissare il suc-
cesso di “My Sharona”. 
Nei primi anni novanta se ne 
escono con un singolo spac-
ca-classifiche, sempre sullo 
stile di “My Sharona”, dal titolo 
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“Rocket of Love”, un razzo pie-
no di amore… Inutile dire che i 
tempi erano cambiati, ma fon-
damentalmente i The Knack non 
potevano cambiare con i tempi, 
erano questo: liquido seminale 
trasformato in musica, un note-
vole sfogo sessuale, adrenalina, 
acne…  

GIBO APPROVED!
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Per i Dark Quarterer è una priorità assoluta dare un aiuto tangibile ai nostri 
teatri, i nostri cinema.

Per questa ragione abbiamo realizzato in collaborazione con il Teatro Me-
tropolitan di Piombino (la nostra città) un concerto in cui abbiamo suonato 

l’intero album Pompei. Il giorno 13 febbraio alle ore 21.30 sulla piatta-
forma internazionale Bandcamp si potrà vedere lo streaming dell’intero 

concerto. Basterà iscriversi a Bandcamp e versare almeno 5€.
Tutto il ricavato verrà utilizzato per finanziare le spese del concerto in fa-
vore del Teatro Metropolitan (chiuso ormai da mesi e a rischio di chiusura 

definitiva).
Speriamo che la vostra sensibilità ci aiuti in questa iniziativa.
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DANCER IN THE DARK: CENTOSETTE PASSI PER 
RIBALTARE UN GENERE

di Simone Manciulli

Schermo nero ed overture mu-

sicale: Lars von Trier si presenta 

così al cinema del nuovo millen-

nio. Introduzione più che cal-

zante, capace di immergere ed 

introdurre fin dai primi minuti lo 
spettatore alle tematiche del film.

Dancer in the Dark (2000), ope-
ra dell’irriverente regista dane-
se, racconta la storia di Selma 
(Bjӧrk), immigrata cecoslovacca 
negli USA. Sulla nostra prota-
gonista incombe l’ombra di una 
malattia ereditaria e degenerativa 
che, lentamente, la sta condan-
nando alla cecità. Selma conti-
nua a portare avanti il proprio 
lavoro di operaia nel tentativo 
di mettere da parte abbastanza 
soldi per pagare un’operazione 
a suo figlio, così da evitargli di 
seguire il suo stesso destino.

Pellicola dall’impatto dirompente 
quella firmata da von Trier, ca-
pace di conquistarsi la Palma 
d’oro e di far ricevere a Bjork  il 
premio come Miglior Attrice al 
53° Festival di Cannes (la per-
formance della famosa cantante 

islandese è semplicemente stra-
ordinaria). Un film che parla della 
cecità di un’intera società, quella 
americana, in cui la xenofobia e 
il sistema capitalistico vengono 
messi sul banco degli imputati. 
Selma è la straniera, innocente e 
sognatrice, che si trasforma nel 
capro espiatorio perfetto per un 
sistema il cui marciume risiede 
persino nelle figure che dovreb-
bero ricoprire il ruolo di garan-
ti dell’ordine e della giustizia (la 
nostra protagonista sarà infatti 
incastrata dal proprio affittuario: 
un poliziotto disperato e dispo-
sto a tradire un’“amica” per i 
soldi). Se da un lato lo schermo 
nero dei primi minuti ci introduce 
quindi al tema della cecità, l’o-
verture ci suggerisce il genere 
musicale di cui si veste l’opera 
dell’artista danese. Ed è proprio 
qui che l’opera si fa manifesto 
di tutto il talento di von Trier: il 
film risulta infatti essere un vero e 
proprio trattato sul genere musi-
cale, ribaltandone gli stilemi che 
tanto grande hanno fatto questo 
genere ad Hollywood. Dancer in 
the Dark può essere definito un 
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vero e proprio antimusical: di-
menticate spensieratezza, gioia 
ed euforia, non troverete colori 
sgargianti e scenografie da so-
gno. Questa pellicola mette lo 
spettatore faccia a faccia con le 
difficoltà e le sofferenze della vita, 
tanto da rischiare di perdersi nel 
vortice del “cinema del dolore”.

Molto interessante il gioco nar-
rativo che von Trier persegue: 
“Però non mi piace quando can-
tano l’ultima canzone nei film [...] 
perché quando la musica se ne 
va in crescendo e la macchina 
da presa punta verso l’alto ca-
pisci che sta finendo, allora... 
lo detesto. Detesto questo mo-
mento”, con queste parole Sel-
ma ci suggerisce fin da subito 
l’operazione di ribaltamento a 
cui assisteremo. I momenti mu-
sicali rappresentano un tentativo 
di evasione della nostra sogna-
trice ma, al tempo stesso, si di-
staccano da qualsiasi accezione 
positiva: non è un caso, infatti, 
che ognuna di queste scene si 
concluda con una svolta nega-
tiva per la protagonista (il mac-
chinario che rischia di romper-
si, la realizzazione di non poter 
sfuggire alla malattia, l’omicidio, 
etc.). Film scomodo e prurigino-
so, certamente non conciliante, 

ma dal quale si evince tutta la 
conoscenza del mezzo cine-
matografico del regista danese. 
Degna di menzione anche la co-
lonna sonora curata dalla stessa 
Bjӧrk, grande sperimentatrice in 
grado di lavorare sapientemente 
con suoni e rumori. Finale indi-
menticabile e straziante: un mo-
mento di grandissimo cinema 
in cui, forse, non giungerà alle 
vostre orecchie il suono di alcun 
violino.

“Dicono che è l’ultima canzone. 
Non ci conoscono, vedi. È l’ulti-
ma canzone solo se permettia-
mo che lo sia.”  
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