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Un uomo non muore fintanto che è ricordato: 
in data 22 febbraio 2021 si è spento, all’età di 101 anni, 

Lawrence Ferlinghetti, scrittore, poeta, libraio ed editore america-
no, voce protagonista della beat generation e  responsabile della 

diffusione del magico verbo di quest’ultima nel panorama culturale 
odierno. La tua poesia, il tuo lavoro intellettuale e la tua opera edi-
toriale saranno la tua voce eterna e parleranno per sempre della 

tua persona. Grazie infinite di tutto... 
ARRIVEDERCI MAESTRO.
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La Giornata internazionale dei 
diritti della donna, o festa della 
donna, ricorre l’8 marzo di ogni 
anno per ricordare sia le con-
quiste sociali, economiche e 
politiche, sia le discriminazioni e 
le violenze di cui le donne sono 
state e sono ancora oggetto in 
molte parti del mondo. Viene 
associata alla Giornata interna-
zionale per l’eliminazione della 
violenza contro le donne istituita 
il 17 dicembre 1999 e che cade 
ogni anno il 25 novembre.
Il 16 dicembre 1977, con la ri-
soluzione 32/142,  l’Assemblea 
generale delle Nazioni Unite pro-
pose ad ogni paese, nel rispet-
to delle tradizioni storiche e dei 
costumi locali, di dichiarare un 
giorno all’anno “Giornata del-
le Nazioni Unite per i diritti delle 
Donne e per la pace internazio-
nale”. L’Assemblea riconobbe, 
quindi, il ruolo della donna negli 
sforzi di pace e riconobbe l’ur-
genza di porre fine ad ogni di-
scriminazione, aumentando gli 
appoggi ad una piena e paritaria 
partecipazione delle donne alla 
vita civile e sociale del loro pa-
ese.

Siamo nel 2021 ed è un po’ triste 
vedere come le donne siano ben 
lontane dal raggiungere la pari-
tà di genere. Bastano un paio di 
giornate all’anno istituite come 
ricorrenza, un rametto di mimo-
sa, qualche paio di scarpe rosse 
e boom; il gioco è fatto. Sembra 
che le donne si dimentichino di 
essere tali i restanti 363 giorni 
dell’anno, senza equiparazione 
di stipendio, lavorando con un 
diritto alla maternità che fa ride-
re (e piangere i datori di lavoro), 
con il diritto all’aborto messo 
alla gogna da associazioni che 
si definiscono, ironìa della sorte, 
“pro-vita”, con modelli mediatici 
che promuovono la mercifica-
zione del corpo femminile e che 
alla stesso tempo condannano 
le donne libere che con il loro 
corpo dovrebbero poter fare ciò 
che vogliono.  Almeno il divorzio 
non lo tocca nessuno, per ora.
La Giornata non dovrebbe es-
sere una festa, ma un invito ad 
una riflessione perpetrata nel 
tempo. Questa giornata è l’esito 
di strenue lotte delle suffragette 
e delle operaie che nell’intero 
‘900 si sono fatte manganellare, 

LA FESTA DELLA DONNA COME PRELUDIO AI DIRITTI LGBT: 
I PRIVILEGI INALIENABILI DELL’ESSERE

di Giulia Pescucci
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incarcerare e schedare in Euro-
pa, Russia e Stati Uniti per dare 
la speranza alle donne di tutto 
il mondo di essere considerate 
paritarie alla controparte ma-
schile.
Questa Giornata, oggi nel 2021, 
dovrebbe essere il manifesto, 
anzi, uno dei manifesti, dei dirit-
ti dell’essere umano, perché ad 
oggi parlare di uomo e donna è 
decisamente riduttivo.
La scienza ci insegna che tra i 
due sessi esistono infinite va-
riabili, così come nell’attrazione 
sessuale ed il genere di apparte-
nenza, ogni possibile combina-
zione esiste.
Quindi è sbagliato pensare che 
ciò che abbiamo tra le gambe, 
nel nostro cervello e dentro al 
nostro cuore determini i nostri 
diritti. Le donne del ‘900 ci inse-
gnano che non esistono esseri 
superiori ad altri.

Dovremmo essere i primi a farci 
forza l’un l’altro contro una vec-
chia, bigotta ed antiscientifica 
concezione, evitando di farci la 
guerra tra formiche, rispettan-
do e combattendo per i diritti di 
tutti, indipendentemente dalle 
inclinazioni sessuali, dal paese 
di provenienza e dalla cultura. 
Evitiamo di farci strumentalizzare 
da politicanti di turno; perché in 
fondo siamo tutti Homo Sapiens 
Sapiens. Dobbiamo essere i pri-
mi a capire che si parla di PER-
SONE e cominciare a combatte-
re per l’equità, non uguaglianza, 
EQUITA’. Perché non siamo tutti 
uguali, ma tutti diversi, ognuno 
con i propri limiti, le proprie de-
bolezze e le proprie necessità 
ed ognuno con i propri pregi, la 
propria competenza e la propria 
forza.
Combattiamo per noi stessi, e 
combattiamo sempre!
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GRAMMARNAZI & FEMMINISMO
di Serena Carè

Non amo la definizione di “lingua” 
come specchio della società, vi 
leggo una volontà di incatenare le 
relazioni umane e la loro espres-
sione, alla tradizione, asservendo 
il complesso sistema di codici e 
convenzioni che è la lingua allo 
status quo. La lingua, nella mia 
immaginazione, è molto simile ad 
un fluido e, come tale, è soggetta 
a continue mutazioni e aggiusta-
menti.
L’italiano si è modificato nel corso 
dei decenni per esprimere nuove 
interazioni ma un cambiamento 
che stenta ad affermarsi riguarda 
il linguaggio di genere e la sessua-
lizzazione della lingua. 
Quotidiani sono gli indizi che por-
tano a pensare che la grammatica 
e l’uso della lingua italiana rivelino 
pregiudizi e stereotipi di gene-
re: non mi riferisco al contenuto 
del discorso ma alla lingua come 
somma di “langue” (l’insieme di 
regole e convenzioni) e “parole” 
(l’atto linguistico). 
Già nel 1987 la linguista Alma 
Sabatini metteva in guardia circa 
l’uso del maschile “sovraesteso”, 
la regola secondo cui l’italiano 
prevede il maschile per indicare 
il gruppo anche se questo grup-
po è in maggioranza composto 

da soggetti femminili. L’uso del 
maschile “inclusivo” è così comu-
ne che, ad esempio, utilizziamo 
normalmente il termine “uomo” 
o “uomini” per indicare la specie 
umana comprendente uomini e 
donne.
Ugualmente controverso è il di-
battito sull’uso dei termini femmi-
nili per indicare ruoli o professio-
ni di prestigio riferiti a donne: la 
linguista Cecilia Robustelli in una 
recente intervista spiega che “ar-
chitetta”, “ingegnera”, “sindaca” 
“sono parole che permettono di 
attribuire anche a una donna il 
ruolo che possiede, sono corrette 
sul piano grammaticale e evitano 
lo zigzag fra i generi maschile e 
femminile che tanto ostacola la 
comprensione, e quindi la comu-
nicazione”.
Un ulteriore stimolo al dibattito 
sulla grammatica sessista è giun-
to negli ultimi anni dalle istanze 
gender che esprimono la neces-
sità di una forma linguistica non 
connotata per genere, tanto che 
nel linguaggio on line, sempre più 
spesso, l’ultima lettera viene so-
stituita da una @ o da altri simboli.
A livello di “parole” è uso consue-
to, ad esempio, riferirsi alle lavo-
ratrici senza utilizzare il loro titolo 
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ma chiamandole per nome. L’in-
gegnera aerospaziale Cristoforetti 
diventa “Samantha”, le dottores-
se Jennifer Doudna e Emmanuelle 
Charpentier, premio Nobel per la 
Chimica nel 2020, sono le “Thel-
ma e Louise del DNA”, l’avvocata 
o ingegnera è la “signora”...
La questione tende a polarizzare 
le posizioni e le stesse donne non 
sempre condividono l’uso di un 
linguaggio di parità: le ragioni di 
tanta ostilità e riluttanza nell’utiliz-
zo diffuso di una “grammatica in-
clusiva” sono sia linguistiche che 
extralinguistiche.
Le lingue che derivano dal latino 
hanno sviluppato delle forti dif-
ferenze di genere che risalgono 
all’antichità classica e, poco a 
poco, la loro evoluzione ha esclu-
so il neutro che, tra l’altro, veniva 
utilizzato per gli oggetti più che 
per le persone. Una “langue” che 
preveda la forma neutra è struttu-
ralmente più inclusiva di una lin-
gua, come l’italiano, che estende 
il maschile anche alle forme neu-
tre fino ad annulare l’esistenza del 
femminile nella frase.
Un secondo motivo è legato alla 
natura stessa della trasformazio-
ne che si richiede: è frequente che 
novità di “parole” generino un uso 
consolidato della lingua che, con il 
tempo, modifica le convenzioni a 
livello di “langue”. In questo caso 
invece si richiede una trasforma-

zione nella “langue” che ancora 
non è avvenuta nell’atto di parola 
quotidiano: un processo in parte 
inverso al solito che richiede per-
tanto uno sforzo maggiore.
La maggior parte delle ragioni che 
impediscono un’evoluzione della 
lingua italiana in senso inclusivo 
sono, tuttavia, di natura extralin-
guistica e sono riconducibili alla 
forte tradizione patriarcale che im-
pregna la cultura del nostro Paese 
e al mancato riconoscimento del 
ruolo attivo della donna nella so-
cietà contemporanea.  
La crisi economica causata dall’e-
mergenza Covid-19 ha reso an-
cora più evidenti disparità mai 
livellate nella società italiana, ba-
sti pensare che dei 101mila lavo-
ratori in meno nel 2020 in Italia 
, 99mila sono donne: stipendi, 
quelli delle donne, più sacrificabili 
nell’economia familiare rispetto a 
quelli maschili perchè scontano 
una disparità di trattamento sala-
riale e di accesso alle posizioni di 
dirigenza.
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LISETTE MODEL:
SULLA FOTOGRAFIA DEL DISINGANNO 

di Pino Bertelli

L’idolatria della fotografia merca-
tale è un pensiero che si span-
de, come si dice dello sterco di 
vacca quando si allarga (annota-
va Cioran)… i fotografi (specie i 
meno dotati) hanno completa-
mente assorbito l’idea della pro-
pria opera a tal punto di pensare 
che parlare di tecnica, apprendi-
mento, devozione… 
siano la maggior prerogativa per 
fare fotografie… morire senza 
conseguire nessuna fama, forse 
questa è la grazia suprema! La 
fotografia è un istinto inappa-
gato che diffida dell’adulazione 
quanto delle necessità… il va-
neggiamento dei professionisti è 
il medesimo di quelli che fanno 
fotografie a qualsiasi cosa e di-
cono, questa è arte! Siamo fer-
mamente convinti che un paio 
di mesi nelle miniere di sale della 
Sicilia li ritemprerebbe nello spi-
rito (se ne avessero almeno uno 

nel culo)! Possiamo perdonare 
un atto banditesco, mai un fo-
tografo che fa del fatalismo la 
miseria delle miserie e la chiama 
“bellezza”! Si dovrebbe fotogra-
fare come se la fotografia non 
esistesse, come se si fosse il 
primo fotografo che si è messo 
il “ferro” sulla spalla, alla maniera 
dei partigiani, e ha detto la mia 
parola è no! I grandi fotografi 
colgono nelle immagini, quello 
che i cuochi di taverna di porto 
riescono a mettere nelle mine-
stre, i sentimenti!
La fotografia del disinganno 
dell’austriaca Lisette Model (Eli-
se Amelie Felicie Stern, 1901-
1983), naturalizzata statuniten-
se… è una sorta di dialogo fra lei 
e ciò che ha di fronte… una po-
etica formativa che si fonda sulla 
visione radicale, diretta, abrasiva 
della realtà… un percorso cul-
turale in cerca di una civiltà del 

“Si deve arrivare a una concezione dinamica della forma, si deve vedere la verità 
in viso per cui ogni forma umana si trova in uno stato di trasformazione continua. 
Non si deve, come i razionalisti, evitare questa trasformazione; il fallimento di co-
storo sta nel fatto di non aver capito che il solo modo per evitare l’anarchia [ qui 
intesa come caos, n.r. ] del cambiamento sta nel rendersi conto delle Leggi per cui 
questa trasformazione si opera e nel servirsene. È questa trasformazione ciò che 

si chiama stile”. Asger Jorn
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rinnovamento, più libera, più 
umana! Quando il caporale Adolf 
Hitler afferra il potere (1933) e 
prende la decisione di liquidare 
gli ebrei d’Europa… la Model (un 
po’ ebrea) va a Nizza dalla ma-
dre e nel ’34 inizia a fotografare 
sulla Promenade des Anglais… 
la ritrattistica è ravvicinata, spes-
so scippata con grazia clande-
stina… specie delle classi privi-
legiate… le composizioni sono 
ottenute con tagli dei negativi in 
camera oscura… procedimen-
to che ci fa rabbrividire, poiché 
pensiamo a quanto diceva, a 
ragione, Henri Cartier-Bresson, 
e che seguiamo alla lettera… e 
cioè che il rispetto estetico-etico 
di una fotografia sta nello stam-
pare l’intero fotogramma, così 
come viene preso dalla fotoca-
mera! L’accezione costruttiva 
della Model ne conferma l’idea di 
fondo, però… l’uso del formato 
quadrato (2 pollici e 1/4) permet-
teva d’allargare l’immagine ed 
eliminare il superfluo già pensato 
in fase di ripresa. Una vocazione 
non s’inventa, né si fabbrica… si 
dissemina nella poetica dell’in-
quietudine che la contiene!
Nel 1937 Lisette sposa il pitto-
re ebreo Evsa Model e nel ’38 
vanno a New York. Qui fotografa 
ricchi, poveri, artisti, diseredati… 

è membro della New York Photo 
League (una cooperativa di fo-
tografi che si occupava di lotte 
sociali), pubblica per la stampa 
di sinistra (anche su riviste “ali-
mentari”)… durante la “caccia 
alle streghe” del senatore Mc-
Carthy, la Model fu interrogata 
dalla Commissione per le attività 
antiamericane perché sospet-
tata d’avere collegamenti (che 
non c’erano) col Partito Comu-
nista… l’FBI cercò di reclutarla 
come informatrice (che rigettò 
con sdegno) e il suo nome ven-
ne inserito nella lista di controllo 
della sicurezza nazionale! Nes-
suno le dava più lavoro… fuori 
da ogni dogmatismo accade-
mico riuscì a dare lezioni private 
nel seminterrato dove viveva… 
tuttavia non tollerava studenti 
senza dedizioni né compassioni 
per capire che la fotografia del 
disinganno (o del dialogo) è nel 
cuore della vita di ogni uomo o 
popolo libero!
Negli anni ’40 la Model draga 
l’immaginario di New York… 
pubblica su diverse riviste (PM’s 
Weekly, US Camera, Look o 
Ladies’Home Journal) e le se-
rie Reflections e Running Legs 
sono un vero e proprio attacco 
alla società dell’opulenza che 
avanza… inizia a lavorare per 
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Harper’s Bazar… quella che in 
molti ritengono sia una delle fo-
tografie più riuscite (?), Coney 
Island Bather, ci è sempre ap-
parsa poco più di una signora 
grassa che gioca sulla spiaggia 
con una fotografa… tuttavia i 
suoi reportage vennero sempre 
meno utilizzati da Harper’s Ba-
zar… A Note on Blindness e Pa-
gan Rome furono le ultime cose 
pubblicate lì… I baci della Model 
sono implicativi… sembra che 
l’uomo mangi la donna e lei si 
faccia mangiare con trasporto 
(ma anche il contrario), in un’o-
smosi amorosa senza pecca-
to… l’amore è analfabeta! non 
cerca le parole né può essere 
spiegato con immagini che lo fe-
riscono!
La Model è stata docente alla 
New School for Social Research 
(dal 1951 alla sua scomparsa)… 
dove insegnava anche Bereni-
ce Abbott… l’amicizia con An-
sel Adams (fotografo di grande 
valore paesaggistico, quanto di 
evidenti limitazioni nella ritrattisti-
ca), le fu molto di aiuto per non 
morire di fame… ai suoi alun-
ni diceva che la fotografia era 
un’esplorazione del mondo, non 
una replica di ciò che si presenta 
davanti al fotografo. L’incisione 
soggettiva è tutto, l’oggettivi-

tà niente! Dai suoi corsi sono 
usciti fotografi (anche controver-
si) come Eva Rubinstein, Larry 
Fink, Charles Pratt, ma è stata 
la sua studentessa più fuorigio-
co, Diane Arbus, a fotografare 
la bellezza del disinganno come 
nessuno mai! Così la Model, su 
come fare-fotografia: “Spara 
dall’intestino”.
Dopo diverse raccolte di mostre, 
collezioni in musei e gallerie in-
ternazionali… la pubblicazione 
del libro, Lisette Model: Pho-
tographs (1979), prefazione di 
Berenice Abbott… è stata una 
vera e propria frattura culturale 
all’interno dell’editoria, almeno 
quanto The Americans (1958) di 
Robert Frank o New York (1954-
1955) di William Klein… sen-
za raggiungere subito le stessa 
notorietà o esclusività… le cin-
quantadue fotografie realizzate 
tra il 1937 e il 1970 che appa-
iono nel volume, l’affrancano a 
maestri ineguagliati dell’umanità 
dolente (Lewis W. Hine, August 
Sander, Diane Arbus o Eugene 
W. Smith)… immagini che non 
temevano d’essere illeggibili (al-
meno a una prima lettura), anzi 
vi aspiravano!… la Model ebbe 
giusti riconoscimenti e sostegni 
economici (come il Guggenheim 
Fellowship) per fotografare gli 
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invisibili negli Stati Uniti, Svizze-
ra, Italia, Francia… i reumatismi 
alle mani non le impedirono di 
fotografare né insegnare la me-
moria dei corpi e la coltivazione 
del pensiero che fa di un foto-
grafo un poeta in utopia… si 
tratta d’afferrare o comprende-
re il significato della vita vissuta 
attraverso l’interrogazione della 
condizione umana! La Model — 

come i magnifici randagi della 
fotografia — aveva troppi difetti 
per non avere del genio! Ci ha 
lasciato in sorte un immaginale 
libertario che sottende — tutto è 
possibile, poiché niente è vero! 
—. Il mondo esiste per cadere in 
una fotografia!

Piombino, dal vicolo dei gatti in 
amore, 9 volte febbraio 2021
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CONTRO CULTURA
DANIEL JOHNSTON IN MORTEM:

Sacramento, 22 gennaio 1961 - Waller, 10 settembre 2019.
di Paolo Palmieri

Se n’è andato già da un anno, 
così, in punta di piedi ,senza 
pressochè nessuna celebrazio-
ne postuma come invece capita 
solitamente agli appartenenti del 
mondo musicale pop rock post 
mortem, facili prede degli arti-
gli commerciali dei mass media 
dello spettacolo ufficiale e della 
notizia standardizzata. Ma chi 
era questo omone di oltre un 
metro e ottanta al quale perso-
naggi come David Bowie, Lou 
Reed, Tom Waits, The Eels, Bri-
ght Eyes (e chi più ne ha ne met-
ta) hanno dedicato -non molti 
anni fa- un album celebrativo?
‘Elogio della follia’, potrebbe af-
fermare qualcuno, ma in realtà 
c’è molto di più. Velocemente: 
Daniel nasce in una famiglia di 
religione ortodossa, strettamen-
te legata ai valori sociali che han-
no costruito e fatto dell’America 
quel grande paese o quell’in-
ferno che è: quei  valori tradi-
zionali e quel gran coraggio per 
affrontare la vita senza se né ma. 
All’interno di tale nucleo  non 
manca  l’affetto; Daniel, classe 
‘61, viene coccolato e protet-

to da due sorelle ed un fratello 
come il cucciolo di casa; essi 
però seguono con successo e 
senza deviazioni la tradizione di 
famiglia, cosa che invece non fa 
Daniel, evidentemente il più ge-
niale dei quattro, palesemente in 
cerca di altro.
Sin da piccolo Daniel dimostra 
di eccellere in qualsiasi campo 
creativo si applichi. Subisce il 
fascino dei super eroi e dei fil-
mini, creando storie originali di 
personaggi famosi come “Capi-
tan America” e “Casper, l’amico 
fantasma”, ma soprattutto ne 
crea un’infinità di suoi, tra i qua-
li spicca il pupazzetto di “Jere-
miah l’innocente” (reso famoso 
da Kurt Cobain che ne indossò 
la maglietta a lungo durante i 
concerti con i Nirvana); non con-
tento  crea anche filmini in super 
otto per lo più muti e che nulla 
hanno da invidiare ai primi lavo-
ri di Chaplin o Keaton (che però 
il giovanissimo Daniel neanche 
conosceva!). Insomma stiamo 
parlando di un creativo natura-
le che eccelle in qualsiasi ap-
proccio all’arte. Ma è la musica 
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rock ad affascinarlo, soprattutto 
gli amati Beatles, che venerera’ 
sopra ogni cosa per tutta la sua 
pur breve e dolorosa vita.
Comincia a comporre perso-
nalmente le proprie melodie, 
ma, quel genio ricco di energia 
positiva e curiosità, subisce un 
forte scompenso psicologico al 
momento di frequentare il colle-
ge artistico. Daniel ha composto 
ben 26 albums in modi e manie-
re quantomeno sorprendenti e 
inizialmente rivoluzionarie; in tal 
senso può essere annoverato 
come l’iniziatore del genere lo-
fi (nadir dell’high-fi production 
inizio ’70): trattasi di un genere 
pop (vedi Elliot Smith o in italia 
‘Le luci della centrale elettrica’) 
che utilizza pochissimi mezzi, nel 
caso di Daniel un paio di regi-
stratorini collegati da un cordone 
per le sovrapposizioni e l’utilizzo 
di cassatte c90 vergini poi ven-
dute o riprodotte a mano dallo 
stesso artista.
Del crollo psicologico subìto da 
Daniel in così giovane età è dif-
ficile dare una spiegazione e per 
ragioni di brevità se ne possono 
riassumere fatti e conseguenze: 
l’abbandono inaspettato della 
scuola (mostrando un disagio 
addirittura fisico nell’allontanar-
si dalla famiglia), ed un ritorno a 

casa che non risolve la sua ansia 
e la sua follia crescente. A far-
ne subito le spese è il rapporto 
con i cari, i quali, reagendo in 
modo sbagliato aggravano la 
sua psicosi con dosi di chiesa, 
religione e sensi di colpa di tipo 
cristiano-ortodosso. Daniel non 
si contiene, alla ricerca del suc-
cesso a tutti i costi, scappa con 
la moto per poi far rientro dopo 
un brutto incidente. Odia sentirsi 
ristretto da quei ‘comandamen-
ti’ familiari bigotti e, spinto dalla 
grande mancanza di comunica-
zione con la madre che lo chia-
ma in continuazione ‘inutile ser-
vo di dio’ si rifugia nella musica  
che compone chiuso nella sua 
camerina (alla Brian Wilson). E’ 
in questo periodo che si insedia 
nelle sue meningi una bipolarità 
pericolosa e violenta. Ricono-
sciutene comunque le qualità,  
MTV  lo riprende soddisfatto 
mentre suona tra gli applausi  in 
un concerto, ed un amico  ma-
nager di professione (al quale in 
una crisi di ira Daniel spaccherà 
la testa con un ferro venendo 
spedito direttamente al sanato-
rio) si fa avanti per un’eventuale 
collaborazione artistica. La psi-
cosi di Daniel si può riassume-
re nell’inconciliabilità tra l’insop-
primibile voglia di emergere, del 
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suo Io d’artista, come musicista 
ed il sentirsi un peccatore tenta-
to da Satana stesso (protagoni-
sta spesso dei sui magnifici di-
segni), sempre nel pericolo della 
dannazione eterna; si innamora 
inoltre della cassiera Laurie alla 
quale dedicherà migliaia di can-
zoni e che gli spezzerà il cuore 
per sempre respingendolo. Da-
niel comincia cosÏ a fumare ma-
rijuana ed a farsi di acidi per alle-
viare il dolore interiore. 
A differenza però, di altri arti-
sti “matti”, il risultato di questo 
animo così tormentato sarà la 
creazione di almeno due  ca-
polavori “Hi How are you?”e 
“Yip\Jump Music” ambedue del 
1983, composti  nella cantina, 
a sedere  sulla panca dei pesi 
del fratello con una tastiera far-
fisa per bambini (lo-fi appunto). 
Daniel riuscirà a farsi conoscere 

ed a collaborare con gruppi fa-
centi parte dello sfrigolante un-
derground musicale newyorkese 
degli anni’90: Butthole Surfers, 
Sonic Youth, Half Japanese, 
continua a disegnare i suoi miti 
infantili, dando il loro nome an-
che alle canzoni che compone. 
Muore giovane, a 58 anni, per 
uno scompenso cardiaco a casa 
dei genitori: per me questo è un 
modo di rendergli l’ultimo salu-
to. Rimangono 26 dischi, alcuni 
poco buoni, altri sulla soglia del  
capolavoro; all’interno di questa 
enorme massa musicale cito un 
verso che intenerì addirittura sua 
madre: “se per la via ti senti stan-
co e senza amore non preoccu-
parti, stai solo facendo qualche 
passo in più verso la donna che 
ami”. Ciao Daniel.
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HURRICANE RADIO
LA FINE HA INIZIO

(parte 3)
di Lilit Boninsegni e Giacomo Cerbai

This is hurricane radio:

Se siete connessi sulle nostre 
frequenze allora la Strada vi ha 
chiamati: prendete questo fatto 
in considerazione, perché anche 
la scelta di non scegliere, è di per 
sé una scelta. 

Voglio raccontarvi una storia, la 
storia di una donna, una donna 
che stava per la maggior parte 
del tempo barricata nella sua ca-
sa-studio ad Hannahannah-Ana, 
o la Città-Terrificante, dove sono 
nata io. 
Era Johann delle Pianure Na-
scenti, una donna dura, veniva 
dal Governo Nascente ed era 
stata allevata come un solda-
to dai suoi genitori. I suoi studi 
erano stati eccellenti, ed aveva, 
credo, un ruolo di rilevo nelle Na-
zioni, essendo a contatto con 
l’Unità di Intervento e con gen-
te simile. Johann aveva un uni-
co obiettivo; ho visto di persona 
la sua abitazione,e quando l’ho 
fatto, ho pensato che fosse im-
possibile accumulare tanta infor-
mazione in una vita, dati stipati 

in dispositivi meccani di archivia-
zione e dati appuntati ovunque 
sui muri e sui soffitti: era alla ri-
cerca della causa del morbo. Nel 
suo tempo pare che le persone 
avessero iniziato a manifestare i 
primi segni di squilibrio e i primi 
uomini-bestia avessero fatto la 
loro comparsa. 
Di fatto  sembra che inizialmen-
te le Nazioni Unite avessero sot-
tovalutato la situazione relativa 
ai sempre più frequenti casi di 
stragi, suicidi di massa, aumen-
ti di comportamenti violenti ed 
aggressivi nei bambini. Le cro-
nache dell’epoca raccontavano 
inoltre episodi relativi a perso-
ne che si aggiravano per strada 
cercando cibo nella spazzatura, 
per non parlare di quelli che nella 
spazzatura vi morivano sommer-
si, all’interno delle loro abitazio-
ni; venivano inoltre riportati  atti 
di automutilazioni e autocanni-
balismo perpetrati in pubblico, 
nella più totale indifferenza degli 
astanti. La casistica iniziale era 
costituita da focolai isolati, ma 
ben presto la situazione si ag-
gravò, propagandosi a macchia 
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d’olio.
Studi specifici portarono molti 
uomini di scienza a propendere 
per l’ipotesi di una morbo la cui 
scaturigine fu attribuita ai raggi 
solari.
Passarono gli anni e nelle Na-
zioni – ma non solo – molti ini-
ziarono a vivere di notte, e poi... 
beh, sappiamo cosa è successo 
dopo. 
Noi ci siamo nati, di notte. 
La svolta scientifica di Johann 
fu anche ciò che la portò alla ro-
vina. Lei ebbe una visione  del 
tutto particolare dell’intera fac-
cenda; delle intuizioni speciali 
nonostante la paura si fosse già 
insinuata nelle menti degli uomini 
del suo tempo, per fiorirvi (cosa 
che perdura tutt’oggi) come un 
fungo malefico. 
Johann aveva consacrato la sua 
vita al sapere e alla scienza. Fu-
rono questi ideali che le permi-
sero di rimanere “umana” in un 
mondo in cui gli uomini stavano 
perdendo i loro connotati. Si rese 
conto che era importante con-
servare e preservare con tutte le 
forze quella che lei stessa arrivò 
a definire “la variabile umana”
(un contenitore concettuale che 
racchiudeva tutti i valori umani-
stici, tecnici e scientifici che l’uo-
mo aveva conquistato durante la 

sua evoluzione) e che allo scen-
dere e al decrescere di questa 
variabile le probabilità di contrar-
re il morbo aumentavano.
Iniziò inoltre a sospettare che la 
causa del morbo fosse insita nel 
malato a prescindere dall’effetto 
che i raggi solari potessero avere 
sulle persone colpite.
Gli appestati, tenuti in quaran-
tena lontani dai raggi del sole, 
non davano molta speranza alle 
ricerche: al di là della minore o 
maggiore esposizione alla luce 
solare, sembravano restare 
quieti solo se  imbottiti di farma-
ci (questo me lo ha raccontato 
Johann stessa, so che non è 
una teoria accreditata). 
In sostanza, Johann mise in di-
scussione la versione ufficiale 
che venne fornita dagli uomini di 
scienza. Avete capito? Johann 
si era messa contro il piano 
di oscuramento del sole, il più 
grande piano mai ordito dai go-
verni della terra in combutta con 
la scienza “ufficiale”; un piano 
peraltro non ancora interamente  
compiuto, visto che dopo così 
tanti anni ci stanno ancora lavo-
rando. 
Ed ecco che il luminoso desti-
no di Johann delle Pianure, ar-
rivata da lontano per portare 
conoscenza alle Nazioni, si in-
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accaduti. Co-creata da Lilit Bo-
ninsegni e Giacomo Cerbai ed 
arricchita da contributi di perso-
ne a loro strettamente vicine. 
Hurricane Radio nasce dalla vi-
sione narrativa di Lilit Boninsegni 
e Giacomo Cerbai sotto forma 
di blog. Data la logica strutturale 
della rivista abbiamo dovuto vi-
rare per un opera di editing sul 
testo, dividendo il racconto in 
puntate brevi. 
this is hurricane radio... stay tu-
ned for more... 

franse miseramente, nella sua 
testardaggine. Johann era così, 
irresoluta a piegarsi non appena 
intuiva la bontà di una soluzione 
logica. 
Ma questa indagine ha avuto ini-
zio in tempi ancora più remoti, 
nel Vero-Nord...

This is hurricane radio, stay tu-
ned for more…

Hurricane Radio è una storia ad 
episodi, accompagnata dalla 
musica che ne ispira le atmo-
sfere. È ispirata a fatti realmente 
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DARK QUARTERER: 
UN LIVE PER AIUTARE CHI LAVORA NELLO SPETTACOLO

LA MUSICA PUÒ SQUARCIARE LE TENEBRE DEL SILENZIO
di Sara Chiarei

“Il rock non eliminerà i tuoi pro-
blemi. Ma ti permetterà di ballar-
ci sopra”. 
Oggi più che mai le parole di 
Pete Townshend, leader dei 
“The Who”, suonano come un 
mantra per riuscire ad affrontare 
la realtà, nonostante tutto. 
Inutile girarci intorno: esiste una 
sottile linea di demarcazione tra 
il mondo ante e post l’avven-
to del COVID 19, SARS-CoV-2 
o Coronavirus, comunque lo si 
voglia chiamare, il virus ha ge-
nerato emozioni come paura, 
sgomento, alienazione, dolore 
ed empatia alternatesi nelle no-
stre menti con moto fluido e pe-
riodico, come le onde del mare. 
Con la pandemia è cambiata la 
morfologia stessa della realtà e 
la geografia delle cose, rispetto 
a come eravamo abituati a co-
noscerle. 
Oltre all’emergenza sanitaria 
(basti ricordare che in Italia si 
contano oltre 95 mila vittime e in 
America si sono superate quelle 
della seconda guerra mondiale) 
ne esiste anche una economi-
co- occupazionale. E indubbia-

mente fra le categorie che stan-
no soffrendo di più c’è quella dei 
lavoratori dello spettacolo, artisti 
e tecnici da sempre impegnati 
in prima linea per ciò che trop-
po spesso viene trattato più alla 
stregua di un hobby spassoso 
che di un lavoro vero e proprio. 
I Dark Quarterer, celebre band 
rock composta da piombinesi, 
si sono esibiti il 13 febbraio sul 
palco di un Teatro Metropolitan 
totalmente vuoto per raccoglie-
re offerte destinate alla soprav-
vivenza del teatro stesso ad 
un anno di stop forzato dovuto 
all’avvento del Covid. 
The show must go on, dunque. 
Deve essere così. 

Avete alle spalle una lunga sto-
ria, ma quali sono state le tappe 
fondamentali? 

Siamo nati nel ’74 come Ome-
ga Erre e facevamo cover, poi il 
nostro mentore Duccio Marchi 
ci propose di scrivere: in breve 
tempo pensammo al logo, ad 
un nome più rappresentativo e 
pubblicammo il primo album, 
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“Dark Quarterer”. Era l’87, da al-
lora abbiamo inciso altri 6 album 
in studio, 1 Live e cambiato due 
componenti della band: Fulberto 
Serena e Sandro Terzetti. La for-
mazione attuale è composta da 
Gianni Nepi, Paolo Ninci, Fran-
cesco Sozzi e Francesco Longhi. 

Siete considerati tra i fondatori di 
un nuovo genere musicale, qua-
le? 

Sì, effettivamente critici e riviste 
specializzate ci descrivono come 
fondatori dell’epic progressive 
metal col quale abbiamo girato 
l’Europa. 

Chi ha ideato l’evento del 13 
febbraio? 

Andrea Ramacciotti, Giulio Cian-
chini e Francesco Giomi, bravi 
tecnici di suono e luci che, esat-
tamente come noi, hanno fat-
to della loro passione il proprio 
mestiere. Hanno pensato che 
occorresse un’idea del genere 
per aiutare il teatro Metropolitan 
(che ha ovviamente collaborato, 
in particolare nella persona di 
Tony Loiero) a sopportare i danni 
economici causati dalla sospen-
sione dell’attività che si protrae 
ormai da un anno. 

Ed ha funzionato? 

Decisamente sì. Oltre all’emozio-
ne di presentare il nostro ultimo 
lavoro, il pubblico ha risposto 
molto bene. Un piccolo gesto di 
solidarietà, moltiplicato per mol-
te persone, può aiutare il nostro 
teatro-cinema e chi ci lavora. 

Dato il successo pensate di ripe-
tere l’iniziativa in futuro? 

Oltre ai teatri ci sono anche molti 
locali che facevano musica dal 
vivo ed ora sono a rischio chiu-
sura perciò sì, sarebbe bello 
organizzare eventi live dando al 
pubblico la possibilità di parteci-
pare da casa e magari parteci-
pare con un piccolo contributo 
da destinare al locale. 

Siete stati in tour ovunque: Ger-
mania, Francia, Grecia, Inghilter-
ra, Svezia, Norvegia, Malta etc. 
Quanto vi mancano concerti e 
pubblico? 

Moltissimo, non ci si abitua al si-
lenzio. La buona notizia è che le 
numerose date già in calendario 
per promuovere “Pompei” non 
sono state annullate ma sola-
mente slittate di un anno, perciò 
ci teniamo pronti a ripartire. 
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 Ritenete che, nonostante il Co-
vid, i teatri possano riaprire? 

Con le dovute precauzioni sì. 
Certamente dovrebbero essere 
riempiti solo per il 50% della loro 
capienza ma crediamo si po-
trebbero individuare delle regole 
di riapertura, almeno per i luoghi 
più grandi e sicuri. 

In attesa di poterci dare appun-
tamento ad un vostro concerto 

cantando e pogando a colpi di 
rock, ci lasciate con una piccola 
perla? 

Perché no! Stiamo lavorando 
alla versione italiana del brano 
“Last song” contenuto in “Vio-
lence”, ed abbiamo intenzione di 
realizzarne un video per accon-
tentare anche il nostro pubblico 
di connazionali. 
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MURAKAMI: L’ARTE DI CORRERE
di Federico Del Viva

Correre: se cerchiamo sul dizio-
nario della lingua italiana il signi-
ficato di tale verbo troveremo 
varie definizioni, riguardanti per 
lo più l’aspetto fisico-motorio o 
quello figurato di questa voce 
verbale. Tale gesto, qualora ven-
ga messo in atto in quanto atti-
vità sportiva (agonistica o dilet-
tantistica che sia) assume però 
per gli ipotetici praticanti un più 
ampio spettro di significati: ricer-
ca continua di armonia e fluidità 
di movimenti, tempestività di ri-
sposta agli stimoli di una volon-
tà indomita, tentativo costante 
di abbattimento dei propri limi-
ti, proiezione di sé stessi verso 
il futuro nell’atto di lasciarsi alle 
spalle il passato. Queste e molte 
altre considerazioni, accompa-
gnate dal fantasma di Filippide 
(celebre guerriero ateniese che, 
attraverso un’epica impresa, 
dette origine al concetto di ma-
ratona) e da suggestioni mentali 
degne del futurismo (avanguar-
dia artistica primonovecentesca 
che fece, della celebrazione del 
dinamismo e della velocità, la 
sua tematica portante) fanno ca-
polino tra le pagine del trattato 
biografico L’ARTE DI CORRERE 

(edito da Einaudi) di Haruki Mu-
rakami. 
All’interno di esso l’autore ci 
presenta una riflessione sulle 
motivazioni che, a tutt’oggi, no-
nostante la sua non più giova-
nissima età (egli è infatti nato nel 
1949) lo spingono a cimentarsi 
in questa estenuante ma appa-
gante attività fisica. Strategie e 
metodi di allenamento, riflessio-
ni sulla vita nelle sue varie fasi, 
contemplazione dell’ambiente 
circostante, accenni alla musi-
ca ascoltata durante i tragitti, 
scorci biografici di esperienze 
passate ed aspettative sul fu-
turo: sono questi gli ingredienti 
che rendono piacevole la lettura 
di tale trattato che, nonostante 
sia distante dalla forma letteraria 
del romanzo che Murakami da 
sempre predilige, gode di una 
inaspettata potenza narrativa. 
L’autore tende inoltre a precisare 
quanto la passione, la costanza 
e la dedizione quotidiana verso 
la corsa non portino risultati solo 
nel gesto atletico in quanto tale: 
oltre a benefici riguardanti la sa-
lute e la forma fisica, a giovare 
di tutto ciò sono anche ambiti in 
apparenza lontani dal podismo 



32

quali la scrittura e la sfera della 
privacy e delle relazioni sociali. 
Una lettura consigliata a chi pra-
tica sport per il piacere di farlo, a 
chi vorrebbe cimentarsi in questa 
attività ma non trova mai tempo 
di attuare tale proposito, a chi tra 
un DCPM e l’altro ha iniziato a 
correre verso un futuro migliore, 
a coloro che cercano pace ed 
armonia in mezzo al caos ed allo 
stress della vita quotidiana.  

Haruki Murakami, classe 1949, 
è nato a Kyoto ed è cresciuto a 
Kobe. È autore di romanzi, rac-
conti e saggi, oltre che tradut-
tore: ha infatti tradotto in giap-
ponese autori americani come 

Capote, Carver, Fitzgerald e Sa-
linger. 
Fin dal suo primo romanzo, in-
titolato “Ascolta la canzone del 
vento” e pubblicato nel 1979, 
Murakami si è imposto sul-
la scena letteraria giapponese 
come uno scrittore di rilievo che 
non sembra però appartenere 
alla tradizione nipponica; al suo 
esordio letterario fa seguito una 
carriera che lo porta a vincere 
numerosi premi: il World Fantasy 
Award (2006), il Franz Kafka Pri-
ze (2006) e il Jerusalem Prize 
(2009); è inoltre indicato da vari 
anni come uno dei favoriti all’as-
segnazione del Premio Nobel 
per la Letteratura.
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LOVE FOR RUBBISH
Con questa rubrica mi propongo di parlare senza un ordine ben 

preciso della spazzatura musicale in cui risiede il mio Quore.
Molta musica anacronistica, ma del resto lo sapete anche voi 

che siamo nati nell'epoca sbagliata. Persino quando ero più gio-
vine io, tendevo ad ascoltare album pubblicati anni prima...
e allora? Che ne so... devo essere un reazionario musicale.

di Luca Good Ole Gibo
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DOOBIE BROTHERS: DUE BAND IN UNA
di Luca Giberti

Ci sono artisti nel mondo del 
rock statunitense che hanno ot-
tenuto un grandissimo successo 
entro i confini nazionali, senza 
però uscirne se non sporadi-
camente con qualche hit mon-
diale; del resto il paese a stelle 
e strisce è gigantesco e le op-
portunità sono infinite. Nel caso 
dei Doobie Brothers, la hit  in 
questione è la celeberrima ‘Long 
Train Running’ che, grazie ad 
una memorabile chitarra ritmica, 
è diventata un must nel reper-
torio dance di ogni buon DJ: in 
versione remix o inserito in med-
ley, questo brano ha fatto ballare 
tutto il mondo.
Negli USA i ‘Doobies’ -così sono 
spesso chiamati- sono una vera 
e propria istituzione, essendo 
stati protagonisti per oltre un de-
cennio (quale? Gli anni settanta 
– ormai mi dovreste conoscere) 
della scena musicale nazionale.
Una peculiarità di questa forma-
zione è la quasi netta distinzione 
in due ere, destino comune ad 
un’altra band del periodo: i mitici 
Fleetwood Mac. Non sono mai 
stato negli Stati Uniti e forse que-
sto fatto ha un vantaggio: posso 
scatenare la mia immaginazione 

e disegnare scenari fantastici, 
fuori dal tempo. Per lo stesso 
motivo a volte ho preferito non 
avvicinare qualche personaggio 
leggendario, anche  avendone 
avuto l’occasione. Ebbene, i Do-
obies me li immagino nascere 
nel deserto californiano, sovra-
stati da un cielo incendiato da 
un rosso sole morente, proprio 
come in certe foto un po’ kitsch 
degli anni settanta. Sono sedu-
ti in cerchio con le chitarre in 
mano e di certo hanno appena 
finito di fumare uno spinello. Del 
resto lo slang ‘doobie’ sta per 
marjuana. Sembra che il nome 
sia stato suggerito da un amico 
e che inizialmente non piacesse 
ai membri della band. La forma-
zione originale includeva Tom 
Johnston, voce e chitarra, Pa-
trick Simmons, specializzato in 
chitarra fingerstyle e voce, John 
Hartman alla batteria e per breve 
tempo Dave Shogren al basso.
Il primo album, mescola sonorità 
acustiche e country con qualche 
elemento di rhythm and blues. 
L’esempio della coralità dei Cro-
sby Stills Nash & Young è ben 
presente in queste tracce, così 
come il sapore rustico del sound 
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Creedence Clearwater Revival.
I nostri si guadagnano un’ottima 
reputazione nella California del 
Nord fino a diventare richiestis-
simi da nientepopodimeno che 
gli Hell’s Angels: il fatto che dei 
motociclisti non esattamente fa-
mosi per essere dei figli dei fio-
ri fossero fan sfegatati dei primi 
Doobie Brothers mi ha sempre 
sorpreso, visto che nella mag-
gior parte dei brani si parla di 
amore e fratellanza. Per il secon-
do LP, al basso, venne chiamato 
un amico di Patrick Simmons, 
Tiran Porter, un uomo di colore 
(non so se in questa fase la band 
frequentasse ancora i locali de-
gli Hell’s Angels, notoriamente 
da sempre vicini all’estrema de-
stra). Toulouse Street, questo è 
il nome del disco, contiene dei 
brani eccezionali a partire dall’o-
pening track, ‘Listen to the Mu-
sic’, sconosciuto da noi almeno 
fino ad un recente e riuscitissimo 
rifacimento della band globale 
Playing for Change, a cui paer-
tecipa Tom Johnston (è il primo 
ad apparire nel video). E’ un inno 
alla musica e alla fratellanza, una 
gita bucolica infinita. Il classico 
brano che non puo’ che termina-
re con i cori in dissolvenza. Ma ci 
sono anche altre chicche come 
‘Rockin’ Down the Highway’, 

ottimo brano per attraversare il 
deserto in moto.
Il sound della band si apre più 
al rock rispetto agli inizi e con il 
successivo The Captain and Me 
i Doobies consolidano il succes-
so dell’album precendente. Il 
rock travolgente di ‘China Grove’ 
e soprattutto la già citata ‘Long 
Train Running’ sono trasmessi 
da tutte le radio.
Dopo altri due pregevoli album 
ed altri successi, Tom Johnston 
accusa i rigori della vita peren-
nemente on the road, tanto da 
essere ricoverato per un’insidio-
sa ulcera. Le sue condizioni di 
salute lo costringeranno ad ab-
bandonare la band per anni. 
Nel frattempo il chitarrista Jeff  
‘Skunk’ Baxter (oggi consulen-
te per la difesa missilistica degli 
Stati Uniti..ok) viene arruolato 
nei Doobies. Ebbene, fu proprio 
‘Skunk’ a fare il nome di Micha-
el McDonald per sostituire Tom 
Johnston. McDonald è un can-
tante e pianista, un elemento 
chiave nei cori e nella musica 
degli Steely Dan in cui aveva mi-
litato anche ‘Skunk’, una sorta 
di membro occulto della band di 
Donald Fagen e Walter Becker. 
La cosa strana è che la sua mu-
sica non è particolarmente rock 
o country. Si muove piuttosto 
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nell’ambito soul e rhythm and 
blues, con una voce molto parti-
colare e francamente poco adat-
ta al rock on the road dei nostri.
Il risultato è un cambio radica-
le di rotta: nasce la seconda 
vita dei Doobie Brothers, non 
meno interessante e riuscita del-
la prima. E’ come se dai locali 
in mezzo al deserto degli Hell’s 
Angels ci si fosse spostati sul-
la costa metropolitana di San 
Francisco. Il grande successo di 
questa seconda fase comincia 
con la hit ‘Takin’ it to the Stre-
et’ con i commoventi versi iniziali 
“you don’t know me but I’m your 
brother”, un trascinante brano 
dal ritornello gospel in cui il coro 
dei Doobies duella con la carat-
teristica voce da orso bastonato 
di McDonald.
Il seguente album Livin’ on the 
Fault Line è un manifesto pro-
grammatico del nuovo corso di 
un gruppo a tratti irriconoscibi-
le, se non per un paio di episodi 
che rimandano alla vecchia for-
mazione. 
Il piano Rhodes di McDonald 
introduce la bellissima ‘You Be-
long to Me’, successivamente 
interpretata da Carly Simon, che 
rimane per me l’episodio più af-
fascinante di un album zeppo di 
piccoli capolavori.

Se nelle esibizioni dal vivo i vec-
chi successi più rock non ces-
sano di essere eseguiti, il sound 
decisamente più leggero per-
vade anche il lavoro successi-
vo: Minute by Minute consacra 
Michael McDonald come nuo-
vo leader e songwriter dal toc-
co magico: la super hit ‘What a 
Fool Believes’ sfonda ogni clas-
sifica americana e  si guadagna 
un Grammy. I Doobie Brothers 
sfornarono altri successi fino ad 
un primo scioglimento per i soliti 
disaccordi e conflitti artistici,  a 
cui seguì la solita reunion e così 
via.
I fan della prima ora forse non 
furono contenti del cambio di 
rotta. Personalmente, adoro sia 
la prima fase “biker-rock”, che la 
seconda decisamente più legge-
ra e commerciale, anche perchè 
Michael McDonald, con quella 
soave faccia barbuta, non puo’ 
non suscitare simpatia. Se poi si 
aggiungono una capacità stella-
re di comporre canzoni ed una 
voce soul caldissima e peculia-
re, direi che, sempre che la band 
non decida di esibirsi di nuovo 
di fronte agli Hell’s Angels (come 
agli esordi), McDonald non corre 
rischi. 

GIBO APPROVED
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AMORES PERROS: 
IL NOSTRO VORACE BISOGNO D’AMORE

di Simone Manciulli

Negli ultimi anni il grande pubbli-
co si è pian piano aperto alla co-
noscenza di produzioni cinema-
tografiche lontane dagli stilemi 
imposti da Hollywood. L’annata 
2019/2020 è stata caratterizza-
ta da una forte impronta orien-
tale: con il successo di Parasite 
(2019), diretto da Bong Joon-ho, 
il pubblico occidentale ha sco-
perto essere di suo gradimento 
un tipo di cinema dai sapori eso-
tici. Ancora prima della Corea 
del Sud, gli ultimi anni hanno vi-
sto puntare i riflettori sul cinema 
messicano. I successi dei Three 
Amigos (Iñárritu, Cuarón e Del 
Toro) hanno infatti ricoperto un 
ruolo di primo piano nel cinema 
del nuovo millennio. Vogliamo 
andare a proporvi uno dei titoli 
maggiormente rappresentativi di 
questo filone (nonché una delle 
sue perle assolute): Amores Per-
ros (2000), diretto da Alejandro 
González Iñárritu.
Il regista originario di Città del 
Messico ci racconta le storie di 
tre personaggi fatalmente legate 
tra di loro da un incidente (vero 
e proprio evento scatenante). 
Octavio (interpretato dal noto 

volto di Gael García Bernal) si in-
namora di Susana, moglie di suo 
fratello, e decide di fuggire con la 
cognata. Il rapporto fra la foto-
modella Valeria e il suo amante 
inizia a incrinarsi quando la don-
na viene costretta su una sedia 
a rotelle a seguito di un inciden-
te. El Chivo, sicario che vive da 
vagabondo, cerca invece una 
qualche redenzione.
Iñárritu attinge a piene mani dal-
la struttura narrativa tipica del 
filone postmoderno (i rimandi 
al cinema di Quentin Tarantino, 
in questo senso, sono eviden-
ti): non vi è infatti progressione 
lineare nel racconto ma, bensì, 
le varie storie si intrecciano l’una 
con l’altra, delineando una strut-
tura frammentata (sia sul piano 
spaziale che temporale). Film 
in cui l’efferatezza della natura 
umana va di pari passo alla cau-
sticità del caso (beffarda, infatti, 
la dinamica che vede unire i no-
stri tre personaggi). La pellicola 
si concentra sull’egoismo della 
natura umana e sulla nostra pa-
tologica e vorace ricerca di amo-
re, una fame, questa, da saziare 
a discapito di qualsiasi equilibrio 
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e armonia relazionale e interiore. 
La rabbia ferina dei cani è qui 
declinazione e specchio della 
bestialità degli stessi padroni: 
Cofee rappresenta infatti il dua-
lismo di Octavio, personaggio 
tormentato in bilico tra tenerezza 
e crudeltà; Richie riflette i timori 
e l’impotenza della padrona; la 
morte dei randagi di El Chivo, 
invece, sono specchio della sua 
solitudine, la loro morte scatena 
nell’ex-guerrigliero una riflessio-

ne sulle proprie colpe, consen-
tendogli di vedere la sua vita con 
occhi diversi (significativo, infatti, 
il momento in cui inforca gli oc-
chiali). Iñárritu apre il nuovo mil-
lennio con un film dalla potenza 
dirompente, schietto e feroce 
come i perros messicani, un film 
in cui la macchina da presa vei-
cola uno sguardo terribilmente 
amaro e disincantato sulla con-
dizione umana.
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AMBARADAN  (RADIO EDIT)

Ambaradan! letteralmente da Wikipedia :”un insieme disorganizzato di elementi, un guazzabuglio, 
una grande confusione”. Così si presenta l’energetica band maremmana ad ogni serata, portando 
con se la voglia di fare festa a colpi di note e il loro dirompente coinvolgimento. Luglio 2017, Simone 
Frau chiama il solista Federico Capurro in cerca di una band per il Baricche, estasiato dall’idea, il so-
lista contatta musicisti amici di vecchia data per fare quella serata. Sabato 19 Agosto 2017 suonano 
per la prima volta gli Ambaradan! Nome volto a celebrare questa unione “casuale”. Molti musicisti si 
sono avvicendati nella band , molte le collaborazioni, le jamsession, fino ad arrivare alla formazione 
attuale con Federico Capurro (frontman e ideatore), Riccardo Nucci (voce, cori, chitarra e batteria), 
Francesco Ceri (voce, cori e chitarra), Paolo Cellini (chitarra e basso), Tommaso Petri (basso elettri-
co) e Gianmarco Carlini (batteria). Nel 2018 Federico Capurro scrive la sigla Ambaradan, un jingle ai 
limiti del tormentone, un inno alla spensieratezza nel regalarsi una tregua dalla routine quotidiana e 
nel vivere giorno per giorno. Così :”Ambaradan.. oggi canto domani si vedrà!” diventa un marchio di 
fabbrica, che la band eseguirà ad ogni inizio e fine concerto nelle oltre 60 date in giro per la Toscana. 
A Ottobre 2018, in occasione de “la castagna in festa” di Arcidosso, vengono sentiti da Luigi Benelli 
Di Maro, definito il settimo Ambaradan, con il quale nasce da subito una collaborazione, ad oggi 
Booking Manager e Promoter della Band. Grazie alla collaborazione con Luigi nel 2019 nasce l’idea 
dello show “oggi canto domani si vedrà”, scritto a quattro mani con Federico Capurro, che offre uno 
spettacolo componibile di oltre 3 ore con Ambaradan, Fool Circus (giocoleria, trampoli, trasformismo 
ecc.) e Antony & Maik DJs. Data dopo data, il loro Folk/Rock fa crescere il calore del pubblico, quel 
“jingle ai limiti del tormentone” viene cantato da tutti e in tantissimi chiedono dove possono trovar-
lo, così nasce “Ambaradan (Radio Edit)” distribuzione LANDR, disponibile nelle maggiori piattaforme 
online (spotify, Itunes, Amazon Music ecc.) e su tutti i social per storie ecc. “questa estate torne-
remo a scuotere locali e piazze, a nutrirci del vostro calore, perchè voi siete il cuore pulsante della 
nostra musica, e sarà di nuovo festa! novità.. sorprese e.. chi lo sa?! Oggi canto, domani si vedrà!”
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THE LEFTOVERS:
 UN VIAGGIO ESPLORATIVO DELL’ANIMO UMANO

di Maurizio Lunghi

Sono trascorsi ormai tre anni da 
quel 14 ottobre in cui circa il 2% 
della popolazione mondiale è 
svanito letteralmente nel nulla e 
si scoprono pian piano gli effetti 
devastanti che la “Dipartita”, de-
finizione che i protagonisti dan-
no all’evento apparentemente 
inspiegabile, ha prodotto su co-
loro che sono rimasti.
Il mondo è andato avanti ma è 
mutato profondamente perché 
sono cambiate le persone e il 
modo di pensare. Immagina-
te come reagireste voi se alcu-
ni membri della vostra famiglia 
scomparissero istantaneamente 
davanti ai vostri occhi, immagi-
nate come la vostra vita verreb-
be stravolta dall’incertezza. Tor-
neranno o succederà di nuovo 
ad altre persone?
Inizia così The Leftovers, una se-
rie tv targata HBO controversa 
e appassionante, magari meno 
conosciuta dal grande pubblico 
ma ritenuta una delle migliori mai 
prodotte negli ultimi anni.
Damon Lindelof, uno dei “padri” 
di Lost, ispirandosi all’omonimo 
romanzo di Tom Perrotta tira 
fuori dal cilindro una storia an-

gosciante ma allo stesso tempo 
meravigliosa per come si svilup-
pa lungo l’arco delle tre stagioni, 
ognuna diversa dall’altra ma le-
gate dallo stesso filo condutto-
re, quello dell’elaborazione di un 
lutto, anche se nessuno sa cosa 
sia realmente accaduto.
Il tema decisamente fantascien-
tifico incuriosisce subito lo spet-
tatore ma poi passa decisamen-
te in secondo piano, ed è molto 
più interessante seguire le vicen-
de dei vari personaggi di Maple-
town.
Il bravissimo Justine Theroux in-
terpreta Kevin, il capo della Po-
lizia, continuamente tormentato 
da incubi e visioni che cerca di 
continuare la propria vita nono-
stante una famiglia ormai allo 
sbando. Non ha perso nessuno 
ma è rimasto comunque solo 
nella sua fragilità: la moglie si è 
legata ad una setta religiosa (uno 
dei membri è la bellissima Liv 
Tyler), la figlia lo incolpa dell’ab-
bandono della madre mentre il 
figlio è fuggito alla ricerca di un 
predicatore che sembra legato 
alla Dipartita. 
Il reverendo Matt (Christopher 
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Eccleston, ex Doctor Who) è 
certamente la figura più diver-
tente di tutta la storia nonostan-
te le sue convinzioni religiose 
condizionino tutte le sue azioni. 
Nora, interpretata da Carrie 
Coon e sorella di Matt, ha vi-
sto dissolversi marito e figli in 
un battito di ciglia ma ha in sé 
una grandissima forza interiore. 
Sarà proprio l’incontro tra Kevin 
e Nora a guidare lo spettatore 
verso un finale eccezionale che 
stupisce e non delude assoluta-
mente.
La forza dell’opera sono i vari 
protagonisti, le loro paure, le 
loro manie che ti danno la gran-
de consapevolezza che si vive 
e muore da soli ma la soffe-
renza inevitabilmente unisce le          

persone.
“In questo mondo accadono 
cose terribili, l’unico conforto 
che abbiamo è che non avven-
gono per causa nostra”.
The Leftovers è un vero viaggio 
nell’animo umano condito da 
misticismo e dolore che eviden-
zia quelle conseguenze psico-
logiche che si ripercuotono sui 
protagonisti, ma l’alone mistery 
che avvolge la storia ci lascia for-
se il sentimento più bello, quello 
della speranza.
E’ stata trasmessa in Italia da 
Sky Atlantic ed è disponibile on 
demand. Recuperatela, sparate-
vela un episodio dopo l’altro ed 
alla fine la giudicherete un vero 
capolavoro.
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